相较于帅府主院那压抑的、混合着新生与濒死的沉重氛围，方清河被软禁的客房，则像是一片被遗忘的、绝望的孤岛。
他被彻底隔绝了与外界的联系。每日有人按时送来饭菜，清理便桶，但那些士兵如同哑巴和聋子，对他的任何问话都充耳不闻，面无表情。他不知道自己被关了多久，不知道外面的局势，更不知道沈如晦究竟是生是死，是依旧昏迷，还是……已经香消玉殒。
这种彻底的未知，比地牢的黑暗更加折磨人。他像一头被困在笼中的困兽，日夜被焦虑和自责所啃噬。他反复回忆着产房里的每一个细节，推敲着自己是否还有哪里做得不够，是否错过了某个可能挽救她的机会。那汹涌的鲜血，她最后闭上双眼的模样，成了他脑海中挥之不去的梦魇。
他试图向送饭的士兵抗议，要求见顾长钧，要求知道沈如晦的情况，哪怕只是只言片语。但所有的努力都石沉大海。他开始绝食，试图用这种最消极的方式表达抗议和绝望。但仅仅饿了两天，就被强行灌下了流食。
“少帅有令，你必须活着。”士兵冷硬地丢下这句话，如同执行一道无关痛痒的程序。
活着？
像这样毫无希望、毫无意义地活着吗？
方清河躺在冰冷的床板上，望着窗外那一方被窗棂分割的、灰蒙蒙的天空，眼中一片死寂。他的医术，他的信念，他拼尽一切想要守护的人，似乎都在这冰冷的现实面前，化为了齑粉。
然而，就在他几乎要被这无尽的绝望彻底吞噬时，转机，以一种他意想不到的方式，悄然降临。
那是一个寻常的午后，送饭的士兵照例将食盒放在桌上，转身欲走。就在他转身的瞬间，一个极其微小、用油纸紧紧包裹的东西，从他的袖口滑落，悄无声息地掉在了桌脚与墙壁的缝隙之间。
士兵的动作没有丝毫停顿，仿佛什么都没有发生，径直离开并锁上了房门。
方清河的心，在那一刻骤然停止了跳动！他死死地盯着那个角落，几乎不敢相信自己的眼睛。待门外脚步声远去，他立刻从床上一跃而起，扑到桌边，颤抖着手，从缝隙中抠出了那个油纸包。
里面，是一小卷熟悉的草纸，和……一小截人参须！
他迫不及待地展开草纸，上面依旧是那扭曲的笔迹，内容却让他瞬间热泪盈眶：
【仍昏睡，靠参汤续命。子名念雪，体弱，存。少帅常守其侧，神态异于往常。望保重，留待有用之身。光未灭。】
仍昏睡……但还活着！孩子也活着！取名念雪……
少帅常守其侧，神态异于往常……
望保重，留待有用之身。光未灭。
每一个字，都像一道光，刺破了他周身的黑暗与绝望！她还活着！虽然昏迷，但还活着！那个神秘的帮助者再次冒险传递了消息，并且带来了人参须，这既是给他补养身体，或许也隐含着某种暗示——沈如晦需要持续的药力支撑！
而最后那句“光未灭”，更是像一簇火苗，重新点燃了他心中几近熄灭的希望之火！
他紧紧攥着那截细小却珍贵的人参须和那张薄薄的草纸，如同攥住了整个世界。泪水，第一次不受控制地汹涌而出，不是出于悲伤，而是出于一种劫后余生般的激动与感恩。
他不再绝食，他强迫自己吃下所有送来的食物。他开始在房间里缓慢地活动身体，恢复体力。他重新振作精神，利用那有限的信息，在脑海中不断思考着后续可能需要的医疗支持和护理要点。
他不知道那个神秘的帮助者是谁，不知道他\/她为何要冒着如此巨大的风险一次次相助。但他知道，在这座看似铁板一块的帅府里，他并非孤身一人。有一道微光，始终在暗处执着地闪烁着，守护着沈如晦那微弱的生命之火，也支撑着他不屈的意志。
地牢的囚禁并未结束，希望的微光也依旧微弱。但方清河知道，只要这光不灭，只要她还活着，他就必须坚持下去。等待，或许漫长而痛苦，但至少，不再是完全的黑暗。
他望向窗外，冰雪似乎有了一丝消融的痕迹。春天，或许还在遥远的路上，但严冬，终有尽头