一、甜蜜的窒息
粉色樱花在五色树下盛开到了极致，花瓣如雨般飘落，空气中满是甜腻的香气。
林峰和小棠已经这样静静坐了三天。他们不说话，只是感受着彼此的存在。林峰的指尖会下意识地去寻找小棠的掌心，而小棠的蓝发带总会找到林峰的风衣衣角，像两股温柔的藤蔓，将他们密不可分地缠绕在一起。
“峰哥，”小棠终于开口，声音很轻，“我觉得……我们好像变成了一首永远唱不完的歌。”
林峰抱紧她，下巴抵在她的发顶：“这样不好吗？”
“好，”小棠的声音里带着一丝迷茫的忧伤，“可是一首歌，如果永远停留在同一个音符上，会不会就……听不见了？”
林峰心中一颤。他知道小棠的意思。他们的“我们”太过完美，完美到失去了流动的生气。他们的锚点不再是动态的校准，而变成了静态的共生，像两块紧紧粘合的石头，再也无法独自滚动。
二、镜中的邀请
当天夜里，镜界没有带来危险，反而送来了一份“礼物”。
基地的正中央，凭空出现了一面巨大的古镜。镜中不是他们的倒影，而是一片无垠的灰色旷野。一个温和的声音从镜中传来，不再是“遗忘”的低语，更像是某种存在的叹息：
“你们已经找到了‘我们’的答案。但永恒的‘我们’，意味着永恒的静止。接受我，我将赐予你们一个没有纷争、没有失去的永恒国度。在那里，你们将作为‘一体’，永远存在。”
镜面上，开始浮现出他们未来生活的幻象：在一个没有镜界的世界里，他们日出而作，日落而息，相敬如宾，再无争吵，也再无惊喜。一切都完美得像个精致的沙雕。
三、爱，是允许放手
林峰的第一个念头是拒绝。但当他看向小棠，却发现她的眼中闪烁着一种他从未见过的光芒——那是释然，也是决绝。
“峰哥，”她先开了口，声音无比坚定，“我不要那种永恒。那不是活着，那是在等死。”
她走到镜子前，伸出手，却没有触摸镜面，而是看着林峰：“你记得我们第一次吵架吗？为了你把我辛辛苦苦种的向日葵浇死了。”
林峰笑了：“当然记得，你哭得像个孩子，说那是你唯一的生日礼物。”
“可我们没有变成‘一体’去共享悲伤，”小棠转过身，泪水滑落，“我们是你安慰我，我原谅你。我们保留了各自的情绪，才让那份难过有了治愈的温度。峰哥，爱不是变成一个人，是允许对方，可以离开自己。”
她指着镜子：“如果‘一体’的永恒意味着我们不能再有争吵、不能再有秘密、甚至不能再有‘想念’对方的孤独感，那我宁愿不要。”
“我提议，我们主动‘分开’。”
四、撕裂的锚点
“分开”不是物理上的隔绝，而是精神上的剥离。
按照镜中存在的指示，他们需要进入各自的“初心之境”，并切断那里与对方的连接。
林峰回到了那个堆满机械零件的工坊。他拿起扳手，却感觉不到往日的熟悉。因为这个工坊的“初心”，是“为了守护小棠而磨砺技艺”。当他试图剥离小棠的影子，工坊开始崩塌，工具化为齑粉。
剧痛从凤凰纹身传来，仿佛灵魂被撕开了一道口子。他看到了自己的“本我”——一个孤独的、不善言辞的机械师，不懂如何去爱。
另一边，小棠回到了那片樱花林。她捡起糖纸，却发现糖纸失去了所有意义。因为这片林子的“初心”，是“捡糖纸给峰哥”。当她试图抹去林峰的存在，樱花瞬间凋零，泥土化为冰冷的岩石。
她看到的“本我”——一个迷茫的、没有依靠的女孩，不知道自己为何而笑。
五、孤独的完整
他们在剧痛中完成了剥离。
当最后一丝连接被斩断，古镜碎裂成无数光点，消散在空气中。
林峰和林峰的“本我”站在崩塌的工坊废墟中，相对无言。他不再是“为了某人”的自己，而是一个完整的、独立的个体。
小棠和她的“本我”坐在凋零的樱花树下，风吹过，她第一次感觉到彻骨的寒冷。她找回了自己，也找回了孤独。
他们成功了。“遗忘”没有毁灭他们，反而因为他们的“主动选择”，给了他们更高的权限。共生体进化了，变成了两个独立但共享记忆核心的意识体。
回归基地时，一切似乎都没变，又似乎都变了。
林峰会下意识地为小棠留一杯热茶，却发现小棠已经自己倒好了。小棠会习惯性地帮林峰整理风衣，却会在碰到他之前停下，微笑着递给他。
他们依然是“我们”，但这份“我们”，是由两个独立的“我”和“你”重新构建的。锚点不再是束缚，而是连接两座独立岛屿的桥梁。
“我们做到了，峰哥。”小棠靠在他肩上，却保持着一点微小的距离，“我们学会怎么‘在一起’了。”
林峰点头，心中充满了前所未有的轻松和满足。他以为这是胜利。
可就在这时，基地外传来了敲门声。
不是系统提示，不是镜界讯息，而是真实的、有人敲击金属门板的声音。
林峰和小棠对视一眼，警惕地打开门。门外空无一人，只有一只白色的信鸽，脚上绑着一个信封。
信封上是小棠的字迹，但比她的字迹更稚嫩，带着孩童般的歪扭。信封里只有一张画：
画上是两个小人，手拉着手，站在一条分岔路口。路的尽头，不是他们初见的樱花林，也不是任何基地，而是一座巨大、宏伟，散发着柔和白光的……幼儿园。
画的背面写着一行字：“恭喜毕业。下一个课题：守护。”
（第66章完）