一、发芽的粉色花
粉色种子埋下的第七天，五色树底下冒出了嫩芽。
芽尖裹着粉白的花苞，像颗小珍珠。林峰蹲在旁边，指尖轻轻碰了碰花苞——是小棠昨天刚系的蓝发带蹭到的位置，还留着她的樱花皂角味。
“峰哥，它在动！”小棠凑过来，梨涡里带着笑，“像我们的心跳。”
林峰摸着花苞，突然想起船票上的字：“你们的我们。”他抬头，看见小棠的蓝发带在风里飘，居然和自己的黑风衣衣角缠在了一起——不是巧合，是某种无意识的同步。
二、集体意识的邀请
镜界突然发来讯息，不是“遗忘”的低语，是一道温柔的光门：“欢迎来到‘我们的世界’，这里没有‘你我’，只有‘我们’。”
光门里是片纯白的空间，林峰和小棠的意识体站在中央。四周的墙上，映着他们共同的回忆：一起种向日葵、一起修工具、一起在樱花树下捡糖纸——可所有的画面里，都没有“林峰”或“小棠”的名字，只有“我们”。
“进来吧。”声音像两人的合声，“在这里，你们不用再区分‘谁是谁’，只需要做‘我们’。”
三、消失的边界
林峰迈出第一步，就陷进了柔软的雾里。
他听见小棠的声音，却不是从耳边传来，是从自己心里：“峰哥，帮我系发带。”
他伸手，却摸到了自己的手——正系着蓝发带，绕了三圈，歪歪的。他想开口说“你系吧”，可话到嘴边，变成了小棠的笑：“谢谢峰哥。”
等他回神，自己正坐在樱花树下，手里拿着樱花糖纸，对面坐着“自己”——穿蓝裙子，系着林峰的黑发带，笑得分外熟悉。
“我们……”他喊，“你是谁？”
“我们啊。”对方笑着递来糖纸，“是‘没有你我’的我们。”
四、锚点的反击
林峰突然想起口袋里的樱花糖纸——是小棠早上塞给他的，边缘还留着她的指纹。
他攥紧糖纸，指尖传来小棠的温度。眼前的一切开始扭曲，“自己”的脸慢慢变成小棠的模样：“你怕了？怕失去‘自我’？”
“不。”林峰吼道，“我不是‘我们’的一部分，我是林峰！是小棠的峰哥！”
他掏出腰间的螺丝刀——那是小棠昨天刚帮他缠了蓝胶带的，刀柄上还留着她的温度。他用螺丝刀划破掌心，血滴在糖纸上，樱花图案瞬间绽放：“小棠！帮我！”
远处传来小棠的哭声：“峰哥！我在这！”
雾散了。林峰发现自己还蹲在五色树下，小棠的意识体正扑过来，蓝发带缠在他手腕上：“峰哥，你刚才怎么了？”
五、我们的定义
回到基地，粉色花苞已经开了。
花瓣是粉白相间的，像小棠的笑，像林峰的酒窝。陈默的监测仪显示：“‘我们的世界’是‘遗忘’编织的幻觉——它在试探你们，是否能守住‘自我’的边界。”
苏晚的蓝光飘到花前，轻轻碰了碰花瓣：“你们刚才……差点变成‘我们’。”
林峰摸着花瓣，想起光门里的画面：“可我们没丢。因为我知道，‘我们’是‘林峰和小棠’，不是‘没有你我’的模糊体。”
小棠把樱花糖纸别在花茎上：“对。‘我们’是我帮你系发带时，你会帮我扶着梯子；是我拧螺丝时，你会递来热茶。不是变成同一个人，是一起做‘我们的事’。”
深夜，林峰和小棠坐在花前。
粉色花瓣飘落在他们手背上，带着樱花蜜的甜。小棠靠在林峰怀里，轻声说：“峰哥，我梦见粉色花变成了一只蝴蝶，带着我们的名字，飞到了镜界的天空。”
林峰摸着她的蓝发带，突然发现凤凰纹身里多了一片粉色的花瓣——不是旧习惯的残留，是新锚点的印记。
风里传来“遗忘”的低语，像温柔的提醒：“你们找到了‘我们’的答案。”
可林峰没看见，基地的窗台上，多了一只纸蝴蝶——是用他们第一次见面的樱花糖纸折的，翅膀上写着：“下一个：你们的‘分开’。”
而小棠的口袋里，躺着一颗新的种子——黑色的，刻着“我们的分离”。
（第65章完）