瓶颈期像一片粘稠的沼泽，拖拽着康复的进程。那个无法完成的俯卧抬身动作，如同一个醒目的红色标记，时刻提醒着顾怀笙他身体的局限。复健变得愈发枯燥和令人沮丧，每一次训练都像是在重复证明自己的无能为力。
治疗师调整了策略，将重点放在了其他肌群的协同训练和更精细的神经控制上。过程依旧痛苦，汗水依旧浸透衣衫，但那种触及天花板般的挫败感，却挥之不去。
顾怀笙的沉默变得更深。他不再望向窗外，大多数时候只是闭目养神，或者面无表情地完成治疗师要求的动作。周谨能感觉到，老板正用一层坚冰将自己包裹起来，隔绝外界的关切，也压抑着内心翻涌的焦躁。
这天下午，复健结束后，顾怀笙靠在轮椅里，被周谨推回病房。极度的疲惫和持续的闷痛让他连抬起手指的力气都欠缺。夕阳的金辉透过窗户，在他苍白的脸上投下斑驳的光影，却照不进他眼底的沉寂。
周谨将他小心地安置回床上，递上温水。顾怀笙没有接，只是摇了摇头，闭上了眼睛。
就在病房被一种近乎绝望的寂静笼罩时，门口传来了轻轻的敲门声。周谨走过去开门，门外站着的是多日未见的林书辰。他手里没有像往常一样提着补品或文件，而是拿着一个扁平的、包装精致的长方形盒子。
“书辰少爷？”周谨有些意外。
林书辰对他点了点头，目光越过他，看向病床上那个仿佛与世隔绝的身影，眼中闪过一丝复杂的心疼。他放轻脚步走进来，将那个盒子放在了床头柜上。
“舒安让我送过来的。”林书辰的声音很轻，带着一种小心翼翼的温和，“她说……或许有点用。”
顾怀笙的睫毛几不可查地颤动了一下，但没有睁开眼。
林书辰没有再多说，只是默默站了一会儿，便对周谨示意了一下，悄然离开了。
病房里重新安静下来。周谨看着那个盒子，又看了看闭目不语的顾怀笙，犹豫了一下，还是没有擅自打开。
时间一分一秒地过去，夕阳渐渐沉入地平线，房间里的光线暗淡下来。
终于，顾怀笙缓缓睁开了眼睛。他的目光先是落在天花板上，停留了片刻，然后，极其缓慢地，移向了床头柜上的那个盒子。
他伸出手，动作因为脱力和背后的不适而显得异常迟缓。指尖触碰到冰凉的包装纸，发出细微的窸窣声。
他拆开了包装。
里面是一副装帧精美的……拼图。图案并非风景或名画，而是一张极其复杂的、由无数细微色块构成的星云图。深邃的宇宙，绚烂的星尘，交织缠绕的光带，充满了神秘与未知。拼图的块数极多，难度显然不小。
盒子里还有一张便签，上面是林舒安清秀而有力的字迹：
【听说专注能转移注意力。试试这个？也许比看文件轻松点。】
没有安慰，没有鼓励，只是一个看似随意的提议。
顾怀笙拿着那张便签，看了很久。然后，他放下便签，拿起一块拼图碎片。碎片很小，边缘不规则，上面的颜色混沌一片，看不出任何端倪。
他沉默着，将移动桌板拉到身前，把拼图盒子打开，把里面成千上万块细小的碎片倒在桌板上。如同倾泻下一片五彩斑斓的、无序的海洋。
他没有任何章法，只是用未受伤的左手，极其笨拙地、缓慢地，拨弄着那些碎片。指尖捏起一块，对着光线看看，又放下。再拿起另一块。
动作生涩，毫无效率可言。
这与他平日里处理工作时那种雷厉风行、精准高效的风格截然不同，甚至显得有些……幼稚和可笑。
周谨在一旁看着，心中五味杂陈。他无法想象，那个在商场上翻云覆雨的顾怀笙，此刻会像个孩子一样，安静地摆弄着这些毫无意义的碎片。
但奇怪的是，顾怀笙周身那股冰冷的、拒人千里的低气压，却在这样毫无意义的动作中，一点点地消散了。他紧蹙的眉心微微舒展，眼神虽然依旧没什么神采，却不再是一片死寂的沉郁。
他不再去想那个无法完成的复健动作，不再去焦虑遥遥无期的出院时间，也不再去思索那些复杂的商业棋局。他的全部注意力，都集中在了指尖那一小块、色彩混沌的碎片上。
寻找，比对，尝试，失败，再寻找……
过程缓慢，枯燥，甚至毫无进展。一个多小时过去，桌板上依旧是一片混乱的彩色，连最基本的边框都没有拼出来。
但顾怀笙却没有流露出丝毫的不耐烦。他只是沉默地、固执地、一遍遍地重复着这个看似毫无意义的动作。
仿佛在这极致的简单和专注中，他找到了一种对抗复杂现实和自身无力的方式。
窗外的天色彻底黑透，城市的灯火亮起。
顾怀笙终于停下了动作，他看着桌板上那一片毫无头绪的混乱，良久，几不可闻地吐出一口气。
他没有拼出任何东西。
但胸腔里那股几乎要将他吞噬的挫败感和焦躁，却似乎被这漫长而专注的“浪费”时间，悄然稀释了。
他缓缓靠回床头，闭上了眼睛。
周谨这才上前，轻声询问：“顾总，需要收起来吗？”
顾怀笙沉默了片刻，极轻地摇了摇头。
瓶颈依旧存在，疼痛并未远离。
但这一盒看似无用的拼图，却像一道微光，穿透了厚重的阴霾，让他得以在精神的绝境中，获得片刻的喘息与安宁。
他知道，这是她的方式。无声，却精准地，触及了他内心最深处的那片荒原。