劳斯莱斯如同一条黑色的游鱼，悄无声息地滑入深夜的城市脉络。车内被一种极致的静谧笼罩，与方才展厅的喧嚣鼎沸判若两个世界。周谨体贴地升起了前后排之间的隔音玻璃，将这方空间彻底隔绝成一个私密的茧。
林舒安几乎是陷在柔软的真皮座椅里。窗外流动的城市光影，如同被水晕开的油画颜料，斑斓却模糊，在她疲惫的视网膜上划过，无法聚焦。引擎低沉平稳的轰鸣，车厢内恒温空调送出恰到好处的暖风，以及身下座椅传来的轻微震动，共同编织成一张催眠的网。她原本只是想闭上眼，让酸胀的眼球和过度活跃的大脑稍事休息，告诫自己绝不能失态。
紧绷的神经一旦松弛，巨大的疲惫便如同挣脱牢笼的猛兽，瞬间将她吞噬。她能感觉到自己的意识正一点点从身体里抽离，像浸了水的丝绸，不断下沉。耳边似乎还回响着那些恭维与探讨，眼前晃动着各色面孔，太阳穴突突地跳着疼。她试图集中精神，思考明天可能需要应对的后续，或者复盘今晚是否有任何疏漏，但思绪如同断了线的珠子，散落一地，无法串联。身体每一个细胞都在叫嚣着需要休息，理智却如同风中残烛，微弱地闪烁着，提醒她身边坐着的是顾怀笙，必须保持清醒与得体。
顾怀笙坐在另一侧，姿态依旧挺拔，但细微处也泄露了一丝不易察觉的倦意。他正看着平板电脑上周谨刚刚同步过来的、关于今晚媒体初步报道的数据分析，眉头习惯性地微蹙。眼角的余光，却不受控制地，一次次扫向身旁那个几乎蜷缩起来的身影。
他看到她纤细的脖颈似乎不堪重负般微微歪着，长睫在眼睑下投下浓重的阴影，随着呼吸轻轻颤动。那身月华色的礼服在幽暗的车内光线下，更衬得她肤色苍白，带着一种易碎感。她放在膝上的手，指节微微蜷着，显露出一种无意识的、强撑后的脆弱。
他见过她太多面，却唯独少见这般全然卸下防备的模样。像一只终于飞累了、收起所有华丽羽毛，只想寻个枝头栖息片刻的鸟。那份平日里被学识与气度包裹的坚韧外壳，在此刻薄如蝉翼。一种陌生的、近乎怜惜的情绪，再次无声地漫上心头。他知道，她今晚的完美表现，耗费了多少心力。那些引经据典的从容背后，是无数个挑灯夜读的积累；那些与宾客应对自如的微笑之下，是强压下去的、属于年轻女孩本能的紧张。
就在这时，车子为了避让前方突然并线的车辆，司机进行了一个极其平稳、但对于完全放松状态下的人而言依旧能感受到的轻微转向与回正。
就是这微不足道的外力，成了压垮林舒安意志的最后一根稻草。
她的头，随着车身的晃动，轻轻地、毫无预兆地，歪向了顾怀笙的肩膀。
在那一瞬间，顾怀笙的整个身体几不可察地骤然绷紧。仿佛一颗石子投入深不见底的寒潭，水面下的暗流却汹涌澎湃。他能清晰地感觉到——
她鬓边细软微凉的发丝，摩擦在他昂贵西装的羊毛面料上，传来一阵阵细微而清晰的痒意，如同羽毛轻轻刮过心尖。
她额角温热的皮肤，透过薄薄的衬衫布料，熨帖着他的肩臂，那温度并不灼人，却带着一种奇异的、穿透层层防备的力量。
更强烈的是她轻浅、均匀的呼吸，温热地、一下下拂过他颈侧裸露的皮肤，带着她身上特有的、清雅的冷梅与淡淡墨香交织的气息，与他周身惯常的冷冽雪松味格格不入，却又不容抗拒地交融在一起。
他垂眸，视线落在枕于自己肩头的那张脸上。所有白日的聪慧、锋芒、从容与戒备，在此刻荡然无存。只剩下长睫安然垂落的阴影，微抿的唇瓣放松后自然的柔润弧度，一种全然的、毫无杂质的恬静与……信任。
这份突如其来的、沉重的依赖感，对他而言，陌生到令人心悸。他习惯于掌控，习惯于距离，习惯于一切都在计划与规则之内。而此刻，肩头这份真实的重量与温度，打破了他所有的习惯。
他搭在平板边缘的手指，指节因用力而微微泛白，泄露了内心的波澜。推开？于礼不合，更非他所愿——他发现自己竟奇异地不排斥这份接触，甚至……贪恋这份陌生的暖意。拥抱？那更超出了他行为准则的界限，会惊醒她，也会打破某种他尚未准备好的平衡。
最终，所有的惊涛骇浪，都化作了极致的克制。他只是极其缓慢地、小心翼翼地，将原本随意放置的手臂，调整了一个更稳固、能让她靠得更舒适的姿势。然后，便维持着一种近乎僵直的坐姿，如同一尊沉默的守护雕塑，肩头承载着这份突如其来的重量与温度，深邃的目光投向窗外飞逝的、却无法映入脑海的夜景，内心如同被投入巨石的深潭，波澜暗涌，久久难以平息。
这个习惯于睥睨商场、与人永远隔着一层无形壁垒的男人，在此刻，被这份沉静的、全然的信任与依赖，深深触动了。某种坚冰般的外壳，在这无声的依靠中，悄然裂开了一道缝隙。
车，依旧平稳地行驶在夜色中。而某些东西，已然不同。