清晨的阳光带着清新的活力，再次洒满通往复健室的走廊。这一次，顾怀笙的步伐虽然依旧缓慢谨慎，却比上一次多了几分沉稳。背后的伤口在移动中发出沉闷的提醒，但那种尖锐的、令人崩溃的刺痛感没有再出现。
周谨和护士依旧跟随在侧，但顾怀笙拒绝了大部分的搀扶，只在他们提醒台阶或拐角时，才短暂地借一下力。他的脊背挺得笔直，下颌微收，眼神平视前方，专注地控制着每一步的落点和力度。
复健室里，物理治疗师已经准备好了今天的项目。不再是完全被动的按摩和活动，而是加入了一些极低强度的、需要他主动参与的器械训练。
“顾先生，今天我们尝试一下这个。”治疗师引他来到一台类似自行车蹬踏器的器械前，座位和靠背都经过特殊调整，可以最大程度减少对背部伤处的压力。“我们不需要追求速度和阻力，重点是感受肌肉的收缩和舒张，重新建立神经对腿部肌肉的控制。非常慢，幅度非常小，明白吗？”
顾怀笙点了点头，在治疗师和周谨的协助下，小心翼翼地坐了上去。调整姿势的过程依旧伴随着不适，但他眉头都未曾皱一下。
他按照治疗师的指引，将脚放在踏板上，然后，极其缓慢地、几乎是以毫米为单位，开始尝试蹬踏。
这是一个看似简单到可笑的动作。但对于神经和肌肉都曾遭受重创的他而言，却异常艰难。大脑发出的指令仿佛在传输途中受到了干扰，腿部肌肉响应迟钝，力量微弱得几乎感觉不到。每一次微小的移动，都需要耗费巨大的专注力和体力。
汗水很快从他额角渗出。他的嘴唇紧抿，眼神死死地盯着自己的双腿，仿佛要用意志力强行驱动这具不听话的身体。
治疗师在一旁不断给予指导和鼓励：“对，就是这样，非常棒！感受大腿前侧肌肉的发力……很好！不要急，我们有的是时间……”
周谨沉默地站在一旁，看着顾怀笙如同一个初学走路的孩童般，与自己的身体进行着最原始、最笨拙的沟通。没有叱咤风云的冷峻，没有运筹帷幄的从容，只有一种纯粹的、近乎固执的坚持。
阳光透过巨大的窗户，将顾怀笙笼罩其中。汗水沿着他冷峻的线条滑落，滴落在器械的金属扶手上。他的脸色因为用力而微微泛红，呼吸也变得有些粗重。
这个过程缓慢、枯燥，甚至带着几分狼狈。
但顾怀笙没有一丝一毫的放弃或烦躁。他完全沉浸在这场与自身身体的对话中，捕捉着每一次微弱的肌肉响应，调整着发力方式，一点点地、艰难地扩大着蹬踏的幅度。
十分钟，二十分钟……
当治疗师宣布第一次训练结束时，顾怀笙几乎是从器械上被搀扶下来的。他的双腿微微颤抖，背后的衣服已经被汗水浸湿了一大片，脸色苍白，嘴唇也有些发紫。
极度的脱力感席卷而来。
但他靠在周谨身上，微微喘息着，抬起眼看向那台器械时，深邃的眼底却掠过一丝极其微弱的、却真实存在的亮光。
他做到了。
虽然幅度小得可怜，虽然过程痛苦而缓慢，但他确确实实，依靠自己的力量，完成了一次主动的、有控制的运动。
这微小的进步，如同在无尽黑暗中点燃的一星烛火，虽然微弱，却足以照亮前路，带来前所未有的希望。
治疗师脸上也露出了欣慰的笑容：“顾先生，您做得非常好！这只是一个开始，只要我们坚持，一定会越来越好的！”
顾怀笙几不可查地点了点头，没有说话，但紧绷的下颌线似乎柔和了一分。
回病房的路上，他的步伐比来时更加虚浮，需要周谨更多的支撑。身体的疲惫达到顶点，但精神却有一种奇异的亢奋。
阳光依旧明媚，走廊里人来人往。
他知道，康复之路依旧漫长而艰苦，充满了未知的挑战。
但这一次，他手中握住了一缕微光。
这缕光，来自于他自身不屈的意志，也来自于那个在远方、同样在为了彼此未来而努力的女子。
他们都在各自的轨道上，向着光明，艰难而坚定地前行。
这复健室里的微光，不仅照亮了他身体的康复之路，也照亮了他心底那片因伤痛而一度黯淡的星空。