夜色深沉，万籁俱寂。病房里只余医疗仪器规律的滴答声，像永不停歇的秒针，丈量着痛苦的时长。顾怀笙平躺着，背后的伤口在夜晚的寂静中展现出全部狰狞，不再是白天的闷胀，而是化作无数细密尖锐的针刺感，沿着脊椎向四肢百骸蔓延。
他紧咬着牙关，额头上青筋隐现，冷汗早已浸透病号服，黏腻地贴在皮肤上。每一次呼吸都小心翼翼，生怕稍大的动作就会引爆更剧烈的疼痛。止痛药似乎失去了作用，或者说，这种源于神经和深层肌肉的折磨，本就非药物能完全平息。
就在他以为又将是一个与疼痛无休止搏斗的长夜时，病房门被极轻地敲响了。
周谨立刻警觉地起身，走到门边，低声询问。门外传来陈医生压低的声音：“是我，开门。”
周谨有些意外，但还是立刻打开了门。陈医生穿着白大褂，脸上带着一丝疲惫，但眼神在黑暗中显得异常清醒和锐利。他没有开大灯，只借着门口透进来的走廊微光，快步走到床边。
“把他扶起来，侧卧，小心点。”陈医生对周谨吩咐道，语气不容置疑。
周谨虽不明所以，但还是依言，极其小心地协助因疼痛而身体僵硬的顾怀笙，缓慢地调整成侧卧的姿势。这个动作不可避免地牵动了伤口，顾怀笙闷哼一声，脸色瞬间惨白如纸。
陈医生没有废话，他打开随身带来的一个小型医疗箱，取出注射器和一小瓶透明的药剂。动作熟练地抽取药液，排尽空气。
“这是什么？”周谨忍不住低声问，带着警惕。常规的止痛针早已用过。
“神经阻滞和肌肉松弛剂，小剂量复合。”陈医生言简意赅，语气沉稳，“他这不是单纯的伤口痛，是神经和肌肉群因为过度紧张和炎症而引发的痉挛性疼痛。常规止痛药效果有限，需要针对性处理。”
他一边说着，一边精准地在顾怀笙背部靠近伤口周围的几个特定点位进行了注射。他的手法极快极稳，显然是经验丰富。
药液推入的瞬间，顾怀笙的身体几不可查地颤抖了一下。但很快，一股奇异的、带着凉意的松弛感，开始以注射点为中心，缓慢地向周围扩散开来。
那如同附骨之蛆般的尖锐刺痛，仿佛被一只无形的手轻轻抚平、揉散。虽然并非完全消失，却从一种令人疯狂的折磨，变成了可以忍受的、沉闷的酸痛。紧绷到几乎要断裂的肌肉纤维，也像是被温水浸泡过一般，缓缓舒展开来。
顾怀笙一直紧绷的身体，几不可查地松弛了一分。他依旧闭着眼，但紧蹙的眉头，却以肉眼可见的速度，缓缓舒展开来。一直压抑着的、沉重的呼吸，也逐渐变得平稳悠长。
周谨在一旁看着，心中震撼。他没想到陈医生会深夜亲自过来，更没想到会用上这种非常规的手段。这显然超出了日常查房的范畴。
陈医生注射完毕，利落地收拾好器械。他看了一眼顾怀笙明显缓和下来的脸色，这才对周谨低声道：“我观察了他两天，这种疼痛模式不是好事。长期处于这种高强度疼痛和紧张状态，会严重影响神经修复和免疫系统。我必须介入。”
他顿了顿，看着周谨，语气带着深意：“你老板是什么人，我清楚。让他完全不动不可能。但身体有身体的极限。这次的药效大概能维持六到八小时，能让他好好睡一觉。明天开始，我会调整治疗方案，加入更针对性的物理治疗和药物，但前提是——他必须配合，不能再像之前那样硬扛。”
周谨重重地点了点头：“我明白，陈医生，谢谢您。”
陈医生摆了摆手，没再多说，如同来时一样，悄无声息地离开了病房。
病房里重新恢复了寂静。
但这一次的寂静，与之前那种被痛苦充斥的死寂截然不同。空气中弥漫着一种劫后余生般的、疲惫的安宁。
顾怀笙依旧维持着侧卧的姿势，呼吸平稳，像是终于挣脱了噩梦的纠缠，沉入了真正的睡眠。这是他受伤以来，第一次不是因为精疲力尽而昏睡，而是在药物帮助下，获得的具有修复意义的深度休息。
周谨轻轻替他掖好被角，看着他那张难得平和下来的睡颜，长长地、无声地舒了一口气。
这个深夜的转折点，来得突然，却至关重要。
它打破了疼痛与意志力恶性循环的僵局，为真正的康复，撕开了一道微小的、却充满希望的口子。
夜色依旧深沉，但黎明似乎不再那么遥远。