医院的走廊，冰冷，漫长，弥漫着刺鼻的消毒水气味。日光灯投下惨白的光，将每个人的脸都照得失去血色。
林舒安裹着一件不知谁递过来的薄毯，坐在走廊的长椅上，指尖冰凉。她身上只有几处轻微的擦伤，护士已经简单处理过。她的目光却始终死死盯着不远处那扇紧闭的检查室门——顾怀笙在里面。
林书辰匆匆赶来，西装外套随意搭在臂弯，领带歪斜，脸上是毫不掩饰的焦灼与后怕。他快步走到林舒安面前，蹲下身，双手握住她冰冷的指尖。
“舒安！你怎么样？有没有伤到哪里？”他的声音带着急促的喘息。
林舒安缓缓摇头，视线没有移动。“我没事……哥，他……”她的声音干涩，“他为了护住我，后背撞在树上，伤口也裂开了……”
林书辰看着她苍白脸上未干的泪痕和眼底无法掩饰的惊惶与担忧，心下了然。他用力握了握她的手，沉声道：“别怕，顾怀笙命硬，不会有事的。周谨那边……”
正说着，周谨走了过来，他左臂缠着厚厚的绷带，吊在胸前，脸色因失血和疼痛而显得灰败，但眼神依旧锐利如鹰。
“林小姐，林先生。”他声音有些沙哑，“顾总正在里面重新缝合伤口，初步检查没有伤到骨头和内脏，是不幸中的万幸。”他顿了顿，看向林舒安，语气带着汇报任务般的冷静，却又隐含深意，“司机当场死亡，是死士。车辆来源和资金流向，初步线索指向赵氏。”
林书辰猛地攥紧了拳，额角青筋跳动：“赵明辉！他疯了！”
林舒安闭了闭眼，再睁开时，眼底已是一片冰冷的清明，那惊惶与脆弱被强行压下，取而代之的是淬了毒的恨意与决绝。“他不是疯了，他是穷途末路，狗急跳墙。”她的声音很轻，却带着金属般的质感，“这一次，不再是商业竞争了。”
这是谋杀。性质彻底改变。
检查室的门被推开，护士推着移动病床出来。顾怀笙半靠在床上，肩头重新包扎过，脸色比之前更加苍白，嘴唇也失了血色，但那双眼睛，在看到她的一瞬间，立刻锁定了她，深邃，专注，带着一种劫后余生的、沉静的力量。
林舒安立刻站起身，快步走到床边，毯子滑落也浑然不觉。
“怎么样？”她问，声音依旧带着一丝不易察觉的颤抖。
“没事。”顾怀笙的回答依旧简短，他的目光在她脸上细细巡梭，仿佛在确认她是否真的完好无损。他看到她没有换下的礼服上沾着的尘土和零星血迹可能是周谨的，看到她微微凌乱的发髻和泛红的眼眶，眉头几不可查地蹙起。
护士将病床推入一间单人病房。林书辰和周谨默契地停留在门外，将空间留给两人。
病房门轻轻合上。
房间里只剩下他们，以及那无处不在的消毒水味道。
林舒安走到床边，低头看着他。他靠在升起的床头上，卸下了所有在外的冷硬伪装，伤后的虚弱让他看起来少了几分平时的压迫感，却多了几分真实的、让人心尖发紧的脆弱。
“顾怀笙……”她开口，声音很轻，带着一种连自己都未察觉的、小心翼翼的温柔。
顾怀笙抬起未受伤的左手，伸向她。
林舒安没有任何犹豫，将自己的手放入他的掌心。他的手指立刻收拢，将她微凉的手紧紧包裹。那力道，带着一种失而复得的确认。
“没有协议，”他看着她的眼睛，一字一句，清晰无比，声音因虚弱而低沉，却带着不容置疑的坚定，“没有合作。”
他停顿了一下，目光沉静如海，却仿佛有旋涡在其中涌动，要将她吸入。
“我要你，只是因为你是我顾怀笙认定的人。”他的话语如同最郑重的誓言，敲击在她心上，“以前是，现在是，以后也是。”
这不是危机中情急之下的冲动，而是历经生死考验、在充斥着消毒水气味的冰冷病房里，最清醒、最坦诚的确认。剥去了所有外在的附加条件，只剩下最本质的心意。
林舒安的眼泪再次无声滑落，但这一次，不再是恐惧和慌乱，而是尘埃落定的释然，是心意相通的确认，是找到了归属的酸涩与圆满。
她用力回握他的手，泪水模糊了视线，却清晰地映出他专注的容颜。她勾起唇角，绽开一个带着泪光的、无比真实而柔软的笑容。
“好。”
一个字，许下了一生的承诺。
假戏真做，在生死边缘，在消毒水的气味里，淬炼出了最真的情，确认了彼此的心意。危险并未解除，前路依旧荆棘密布，但至少在此刻，他们紧紧握着彼此的手，无比确定——他们将并肩同行。