周五上午的阳光透过会议室的百叶窗，在投影幕上投下斑驳的光影。李建军站在幕布前，手指攥着叠得发皱的汇报稿，指节泛白——稿纸上“人脸识别优化方案”几个字被他反复圈画，边角磨得发亮，是前一晚熬到凌晨三点背稿时留下的痕迹。
会议室里坐着区政府的督查组，王科长坐在主位，手里拿着笔，目光落在他身上，带着几分审视。周总监坐在旁边，轻轻敲了敲桌子：“李工，开始吧，重点说下误识别率的优化成果。”
建军深吸一口气，抬手按了下翻页笔。幕布上跳出“误识别率从8%降至3%”的柱状图，他张嘴想复述背好的话术——“我们通过增加红外补光模块，结合动态模糊算法，在阴天、逆光等场景下，误识别率实现了显着下降……”可话到嘴边，突然像被什么堵住了，脑子一片空白。
刚才还清晰的数据、背得滚瓜烂熟的方案，瞬间全没了踪影。他盯着幕布上的图表，那些蓝色的柱子像一根根刺，扎得他眼睛发疼。手心的汗渗进汇报稿的纸缝里，把字迹晕开了一点，他下意识地攥得更紧，纸角被揉出了褶子。
“李工？继续说啊。”王科长的声音从对面传来，带着点催促，“误识别率是重点，区里很关注这个指标。”
旁边的张鹏赶紧起身，想递给他一张写着数据的便签：“李工，是不是投影有点晃眼？我帮你调下……”
“不用。”建军摆摆手，声音有点发哑，他能感觉到所有人的目光都落在自己身上，有疑惑，有催促，还有几分耐人寻味。他低下头，假装翻找汇报稿里的数据页，指尖却在发抖，连页码都找不准——其实他根本不用找，那些数据他前一晚背了三遍，可现在脑子里只有一片嗡嗡的空白，像被格式化的硬盘。
“我……我再核对一下数据。”他匆匆说完，几乎是逃着坐回自己的位置，后背紧贴着椅子，却还是觉得冷，心跳得快冲出胸口，连呼吸都带着颤。他不敢抬头看任何人，只能盯着桌下的鞋子，鞋尖沾着点早上蹭的灰，像他此刻狼狈的样子。
周总监接过话头，临时补充了误识别率的细节，语气尽量自然，可建军还是听出了里面的勉强。他掏出手机，假装看消息，屏幕映出自己的脸——脸色苍白，眼底的青黑像涂了墨，嘴唇干裂，连他自己都觉得陌生。
汇报会剩下的时间，他一句都没听进去。王科长后来问的“上线前的应急预案”“老人操作培训计划”，他全靠张鹏在旁边小声提醒才勉强应付过去。散会时，他跟着人群往外走，脚步虚浮，差点撞到会议室的门，还是张鹏扶了他一把：“你没事吧？刚才脸白得吓人。”
“没事，就是有点紧张。”他扯了扯嘴角，想笑，却没力气，转身快步走向楼梯间，怕再被人追问。楼梯间里没开灯，昏暗的光线下，他靠在墙上，慢慢滑坐在地上，双手抱着头——这是他第一次在公众场合失控，第一次在那么多人面前，暴露自己的“撑不住”。
没过多久，楼梯间的门开了。周总监走进来，递给他一瓶矿泉水：“坐会儿吧，别硬撑。”他在建军旁边坐下，声音比平时温和，“你最近是不是太累了？失眠？还是压力太大？要是撑不住，我找别人帮你分担点模块，没关系的。”
建军接过矿泉水，却没拧开，手指摩挲着瓶身的标签。他想说“我失眠好几天了”，想说“我总怕出错，总担心甲方不满意”，想说“我其实撑不住了”，可话到嘴边，却变成了：“我能行，总监。刚才就是太紧张了，下次不会了。”
他不敢承认自己撑不住——这个项目他是核心，要是他退了，不仅对不起周总监的信任，更对不起那三万块的月薪。他想起秀兰还没赎回来的项链，想起女儿暑假里没说出口的期待，这些都像绳子，把他捆得紧紧的，连说“累”的资格都没有。
周总监看着他，没再劝，只是拍了拍他的肩：“别把自己逼太狠，身体垮了，什么都没用。”
从公司出来，建军没直接回家。他开着车，漫无目的地绕着路，最后停在了滨海路的海边停车场。车窗降下，带着咸味的海风灌进来，吹在脸上，有点凉，却让他稍微清醒了点。
他趴在方向盘上，看着远处的海平面。海浪一遍遍拍打着礁石，发出“哗哗”的声音，像他心里翻来覆去的念头——第一次有了“想辞职”的想法。要是辞职了，就不用再背那些进度，不用再怕出错，不用再失眠到凌晨，不用再在会议室里当众卡壳。
可这个念头刚冒出来，就被他压了下去。他摸了摸口袋里的工资卡，上个月的工资刚到账，还没来得及给秀兰，要是辞职了，信用卡怎么还？秀兰会不会又要去做兼职？女儿下学期的学费怎么办？
他掏出手机，翻出家庭相册。最新的一张是春节时拍的，秀兰笑着举着饺子，女儿靠在他身边，手里拿着红包。照片里的他，虽然也累，却没现在这么狼狈。他突然觉得，自己把“高薪工作”和“给家人安全感”绑得太紧了——他以为只要拿着三万的月薪，就能让秀兰不用辛苦，就能让女儿安心读书，却忘了自己早就被这份工作压得喘不过气，连好好陪家人的时间都没有。
海风又吹过来，带着点凉意。他发动车子，往家的方向开。路上，他路过那家典当行，透过玻璃门，又看到了柜台里的金饰——秀兰的项链，应该还在里面。他握紧方向盘，心里默默说：“再撑撑，等项目结束，拿到奖金，就把项链赎回来，就好好陪秀兰和梦梦。”
可他没告诉自己，这种“再撑撑”的念头，已经说了无数次；没告诉自己，刚才会议室里的空白，不是“紧张”，是身体和心理发出的求救信号；更没告诉自己，他已经快要分不清，自己是在为家人撑，还是在为“不能输”的执念撑。
到家时，客厅的灯还亮着。秀兰坐在沙发上，手里拿着他的旧毛衣，正在缝袖口的破洞——是早上他匆忙穿衣服时勾破的。看见他回来，她赶紧站起来：“回来啦？我给你炖了鸽子汤，补补身体，你最近脸色太差了。”
建军没说话，只是走过去，从背后抱住秀兰。秀兰的肩膀很暖，他把脸埋在她的颈窝里，闻到她身上熟悉的洗衣味，突然有点想哭。他想说“今天汇报会我忘词了”，想说“我有点想辞职”，想说“我好像撑不住了”，可最后，只说了句：“汤好喝吗？我饿了。”
秀兰没追问，只是笑着拉他去厨房：“刚热好，你尝尝，放了红枣和枸杞，补气血的。”她盛汤时，手轻轻碰了碰他的额头，像是在试温度，却没说什么——她知道他不想说的事，再问也没用，只能用一碗热汤，悄悄给他点温暖。
建军喝着汤，鸽子肉炖得很烂，汤里带着红枣的甜。他看着秀兰忙碌的背影，心里的那些焦虑和疲惫，好像被这碗汤冲淡了一点。可他知道，这只是暂时的——明天还要去公司，还要对接硬件组，还要继续扛着项目的压力，那些没说出口的“撑不住”，还会在夜里冒出来，让他失眠，让他焦虑，直到下一次失控。