晨光透过竹林的缝隙漏下来时，苏清鸢是被一阵窸窣声吵醒的。她睁开眼，看见凌虚正蹲在泉边，手里拿着根细竹枝，小心翼翼地逗着那只小狐狸。小家伙缩着身子，却又忍不住用鼻尖蹭竹枝，蓬松的尾巴扫得地面沙沙响。
“醒了？”凌虚回头，晨光落在他肩头，把发梢都染成了金的，“泉边的露水压弯了不少竹枝，正好能编个新的染架。”他手里已经编好了半只竹筐，篾条交错的纹路里还沾着露水。
苏清鸢坐起身，草叶上的露水沾湿了衣角，凉丝丝的。她走到泉边，看着石臼里的“星辉蓝”麻布，经过一夜浸润，颜色沉得更稳了，像浸在深海里的月光。“这布该晾了。”她伸手去够，凌虚却先一步捞起，小心地抖开：“我来吧，湿麻布沉，别抻坏了纹理。”
他将麻布轻轻搭在新搭的竹架上，阳光穿过布面，在地上投下细碎的蓝影，随着风轻轻晃。苏清鸢蹲在一旁，用小石子把布角压住，忽然发现竹架的缝隙里卡着片干枯的忍冬花瓣——是昨日从衣襟上掉的，不知怎的缠在了竹枝里。她拈起花瓣，夹进外婆的染谱里，那一页正好写着“忍冬汁可固色”。
“你看这个。”凌虚忽然递过来个东西，是用竹篾编的小篮子，玲珑剔透，提手处还缠着圈青藤，“装针线正好。”他指尖还沾着竹屑，显然是刚编好的。苏清鸢接过来时，指尖碰到他的，两人像被泉边的露水烫了下，都缩回了手，却又忍不住相视而笑。
小狐狸不知从哪儿叼来朵野蔷薇，放在苏清鸢脚边，花瓣上还挂着露珠。她捡起花，别在凌虚的衣襟上：“算谢礼。”凌虚低头看着那朵粉白的花，忽然觉得这野趣比京城里的金簪子更顺眼。
收拾好东西准备返程时，苏清鸢回头望了眼泉边的染架——“星辉蓝”的麻布在风里轻轻荡，竹架的影子投在地上，像个歪歪扭扭的“家”字。她忽然想起外婆说的，“好手艺得有根，根扎在哪儿，哪儿就是家”。以前总觉得家在京城的老宅，现在才懂，有染架、有针线、有身边人的地方，便是根。
回去的路比来时轻快。凌虚提着装麻布的竹篮，苏清鸢抱着那只竹编针线篮，小狐狸跟在脚边，时不时叼起路上的小石子又放下。走到暗道入口时，苏清鸢忽然停下：“等三月三采了新蓝草，咱们还来这儿吧？”
“好。”凌虚的声音在暗道里荡出轻响，“顺便把染架再修得结实些，刻上日期，也算给后来人留个念想。”
她忽然想起昨夜他说的“有些线能把心串在一起”，低头看了看手里的针线篮，又抬头看了看他衣襟上的野蔷薇，指尖无意识地摩挲着篮沿的青藤——这根线，果然已经悄悄缠得很紧了。
回到老宅时，阳光正好照在堂屋的八仙桌上。苏清鸢把“星辉蓝”的麻布铺开，蓝得沉静的布面上，仿佛还印着泉边的月光。凌虚去厨房烧水，柴火噼啪响，小狐狸蜷在桌角打盹。她拿起针线，决定把那只绣歪了眼睛的燕子补好——这次不用急，日子还长，针脚总能慢慢绣得齐整，就像他们的路，一步一步，都踩在踏实的土地上。
窗外的槐花开了，簌簌落在窗台上，混着“星辉蓝”的草木香，酿出了春天最清润的味道。苏清鸢低头抿唇，忽然觉得，这染坊的烟火气，比任何胭脂水粉都让人安心。