我回抱着他，手掌在他宽阔的背脊上轻轻摩挲，试图抚平他方才独自抗争时留下的紧绷。
然而，隔着薄薄的睡衣，我清晰地感觉到，他身体的姿态并不完全一致。他的上半身，因为侧躺和拥抱，与我紧密相贴，温热而充满生命力。可他的双腿，却依旧保持着平放的姿势，僵硬而沉默地躺在床铺上，像两条搁浅的船，与这温存的气氛格格不入。
这种割裂感，像一根细小的刺，轻轻扎了一下我的心。
我忽然生出一股冲动，一种想要打破这种无声隔阂、想要更彻底地靠近他、温暖他的冲动。
我猛地睁开了眼睛，在昏暗的光线里，对上他近在咫尺的、带着些许疑惑的眸光。
没有给他询问的时间，我撑起身体，手臂用力，几乎是带着一种不容置疑的、温柔的蛮横，一个翻身，覆在了他的身上。
我的动作有些突然，他显然没有预料到，喉间发出一声短促的、带着讶异的闷哼。他原本侧躺的身体，被我这个动作带得向后一仰，完全平躺在了床上。他的双臂下意识地抬起，似乎想扶住我的腰，却又在半空中顿住，最终只是虚虚地环在我身体两侧，像是怕我掉下去，又像是不知道该如何安放。
我居高临下地看着他。月光此刻终于能更清晰地照亮他的脸。他的眼睛里没有了平日的沉静和掌控，反而漾开了一丝罕见的愕然，以及被我大胆举动勾起的、暗涌的波澜。
我的重量完全压在了他身上。我能感觉到他胸膛的起伏，能听到他骤然加快了些许的心跳。我的膝盖跪在他身体两侧的床铺上，我的手掌撑在他头侧的枕头上，俯视着他，像是将他整个人圈禁在了我的气息里。
我们就这样静静地对视着，呼吸在极近的距离交融。空气中弥漫着一种一触即发的、滚烫的寂静。
他环在我身侧的手臂，终于缓缓地、试探性地，收拢了一些，真实地扶住了我的腰侧。那掌心传来的温度，灼热而带着一丝不易察觉的颤抖。
“月月……”他又唤了一声，声音比刚才更沙哑，带着询问，也带着某种被点燃的、压抑着的情绪。
我没有回答，只是低下头，将额头抵住他的额头，鼻尖蹭着他的鼻尖，像一个贪婪汲取温暖的小兽。我的长发垂落下来，扫过他的脸颊和脖颈，带来细微的痒意。
他闭上眼睛，深深吸了一口气，扶在我腰侧的手掌微微用力，将我的身体更紧地按向他。我们之间最后一点缝隙也消失了，严丝合缝地贴在了一起。
这个姿势，让我无比清晰地感知到他的全部。他胸膛的宽阔，腰腹的坚实，以及……那两条依旧平静地、无力地躺在原处的腿。
但这种感知，不再带来距离感，反而生出一种难以言喻的亲密和占有。我知道他的强大，也知晓他的脆弱；我拥抱他的灵魂，也接纳他身体的每一寸，无论它们是否听从意志的召唤。
我微微偏过头，将唇贴在他的耳畔，用气声低语，像在分享一个只有我们知道的秘密：
“这样……你就全是我的了。”
他身体猛地一僵，随即，环住我的手臂爆发出惊人的力量，将我死死地箍在怀中，仿佛要将我揉进他的骨血里。他仰起头，精准地捕获了我的唇。
这个吻，带着凶猛的、积压已久的渴望，不再是平日里温和的触碰，而是充满了掠夺和占有的意味，像是要将刚才那几分钟里独自面对身体失控的无力感，全部在我这里找寻补偿和确认。
我热烈地回应着他，感受着他前所未有的激动和失控。在这个由我开启的姿势里，我们抛开了所有外在的桎梏和内心的藩篱，只剩下最原始、最直接的情感碰撞。
窗外的月色温柔地笼罩着交叠的身影，见证着这场无声的誓言——无论身体以何种形态存在，灵魂的契合，足以消弭一切界限。
我们贴得很紧，距离从几厘米，到零，再到负距离。像是两条渴望融化的河流，冲破所有堤坝与阻碍，激烈地交汇在一起。世界里只剩下彼此滚烫的体温、急促的呼吸和失控的心跳。
他平日里引以为傲的冷静与自持，在这一刻土崩瓦解，只剩下最本能的追逐与占有。我紧紧攀附着他的肩膀，在他带来的惊涛骇浪中沉浮，感受着他压抑在沉稳外表下，那同样炽热、甚至带着些许笨拙却无比真实的渴望。
不知过了多久，风浪渐息。他深深地喘着气，额头的汗水滴落在我的颈间，带着滚烫的温度。我们都像是刚从水里被捞起来，浑身湿透，筋疲力尽，却又被一种极致的满足与亲密感填满。
我以为会就这样相拥着，在疲惫中沉沉睡去。
然而，就在我意识朦胧，以为一切已经结束时，他却动了。
他没有像往常那样，依赖手臂的力量先撑起身体，再挪动下半身。而是用一种我从未想过的方式——他利用腰部残存的核心力量和手臂的支撑，配合着一种近乎顽强的意志，猛地、几乎是颠覆性地，完成了一个在常人看来简单、于他而言却无比艰难的动作——他一个翻身，将我们原本的位置，彻底调换。
天旋地转间，我被他轻柔却又坚定地放平在了床上。
我惊愕地睁大眼睛，还未完全反应过来，他沉重而温热的身体已经覆压了上来。
他……压在了我的身上。
这个姿势，对他而言，意味着需要调动全身残余的、可控的肌肉力量，去对抗地心引力，去维持一个并不稳定、甚至可能带来不适的平衡。他的手臂支撑在我头侧，手背因为用力而青筋微显，呼吸比刚才更加粗重，胸膛剧烈地起伏着。
月光勾勒出他紧绷的下颌线和因为用力而抿紧的唇。他低头凝视着我，那双深邃的眼眸在黑暗中亮得惊人，里面翻涌着未褪的情潮，还有一种更深沉的、几乎要将我吞噬的复杂情感——是占有，是守护，是宣誓，更是一种近乎悲壮的、想要打破身体桎梏的证明。
他想用这种方式告诉我，即使身体被困在轮椅之上，即使行动需要付出百倍努力，在属于我们的亲密领域里，他依然可以成为一个主导者，一个覆盖者，一个能将他心爱之人完全纳入羽翼之下的男人。
他没有说话，只是这样看着我，用身体的重量和眼神，诉说着千言万语。
我能感受到他身体的微微颤抖，那不仅仅是激情后的余韵，更是维持这个姿势所带来的生理上的负荷。我的心像是被一只无形的手紧紧攥住，酸涩与感动交织着汹涌而上，冲垮了所有的理智。
我伸出手，不是推开他，而是温柔地抚上他的脸颊，指尖轻轻描摹他的眉骨，然后向上，穿过他浓密的黑发，扣住他的后颈，微微用力，将他的头拉向我自己。
我仰起头，主动吻上他微张的、喘着粗气的唇。
这是一个无声的回应，一个全然的接纳与鼓励。
在这个由他艰难争取来的、俯瞰我的视角里，我们再次深深地吻在一起。这一次，不再是狂风暴雨，而是温柔缠绵的潮汐，一遍遍冲刷着彼此的灵魂堤岸。
他身体的重量让我感到踏实，那份沉重里，承载着他所有的爱、坚持与不曾言说的骄傲。