轮椅平稳地滑入卧室，轮子与地板摩擦的细微声响，在寂静的夜里被无限放大，如同某种庄严仪式的序曲。
他停在床边，环抱着我的手臂却没有立刻松开，反而又收紧了些许，将脸深深埋在我的颈窝，深吸了一口气，仿佛在汲取某种力量，又像是在确认我的存在。温热的呼吸拂过我的皮肤，带起一阵微妙的战栗。
片刻后，他才缓缓抬起头，手臂松开了力道。我顺势从他腿上滑下来，站在床边，心脏还在因为刚才那一连串突如其来的举动而怦怦直跳。
月光透过未拉严的窗帘缝隙，在他脸上投下明明暗暗的光影，看不清具体表情，只能感受到那目光沉甸甸地落在我身上。
他没有说话，只是驱动轮椅，调整到一个最有利于他向床上转移的角度，然后利落地锁死了刹车。整个过程，他的动作依旧沉稳，仿佛刚才那个带着几分不由分说、近乎“掠夺”意味的举动，只是我的错觉。
我依从内心的指引，安静地坐在床沿，看着他。我知道，接下来的过程，属于他一个人的“战役”，我无权，也不能贸然插手。
他微微俯身，右手伸向自己的左脚。因为坐姿和角度的关系，这个对常人而言轻而易举的动作，对他来说却需要调动腰腹和手臂的协同力量。他的手指勾住鞋后跟，用力向下拽。然而，那只脚无法主动配合弯曲，软绵绵地耷拉着，鞋帮仿佛在与他对抗，固执地卡在脚踝处。
他抿了抿唇，调整了一下呼吸，左手也探下去，双手一起用力，几乎是靠着手臂的力量，硬生生地将那只脚从鞋子里“拔”了出来，然后有些费力地、小心翼翼地将右脚搬起，搁置在自己左腿的膝盖上，让脚暂时有了个支撑点。
给放在腿上的右脚妥协，似乎顺利了一些，但依旧能看出其中的艰难。
两只鞋都脱了下来，被他弯腰整齐地放在轮椅踏板下方。他直起身，靠在轮椅背垫上，再次短暂地休息。
接下来，才是真正的挑战——从轮椅转移到床上。
他深吸一口气，双手牢牢抓住轮椅的扶手，手臂肌肉瞬间绷紧，将上半身微微撑起，调整重心。
然后，他如同之前无数次练习过的那样，利用强大的臂力和腰腹核心力量，以一种迅捷而精准的爆发力，将身体从轮椅坐垫上“抛掷”向床面。
然而，就在他的臀部离开轮椅坐垫、身体重心发生剧烈变化的瞬间，那双安静了片刻的腿，像是被突然触发了某个失控的开关，猛地、剧烈地痉挛起来。
大腿肌肉肉眼可见地绷紧、跳动，膝盖不受控制地互相撞击，小腿弹动，带动着双脚抽动着。那景象，与他上半身努力维持的稳定和控制的姿态，形成了极其刺眼的对比。仿佛他的身体被分割成了两个部分，一部分在极力追求秩序与转移，另一部分却在自顾自地陷入混乱的狂欢。
他的眉头死死拧紧，嘴唇抿成一条苍白的直线，显然在忍受着这突如其来的、来自身体内部的干扰和可能的不适。但他撑在床上的手臂，却像两根铁柱，纹丝不动，稳稳地承接住了身体大部分的重量，没有因为腿部的痉挛而有丝毫摇晃。
“要不要我……”我看着他紧绷的侧脸和那剧烈颤抖的双腿，心疼得厉害，忍不住小声开口，想问他需不需要我扶一把，或者帮他稳住乱动的双腿。
他立刻摇头，动作幅度不大，但拒绝的意味非常明确。他甚至没有看我，目光死死盯着前方的床面，声音因为用力而带着压抑的沙哑：“你等我一下。”
这句话，不是请求，更像是一个指令，一个宣告。宣告他要独立完成这件事。
说完，他不再理会那两条仍在“跳踢踏舞”的腿，双臂再次发力，配合着腰部的扭动，以一种近乎野蛮的、完全依靠上肢力量的方式，将整个下半身，连同那两条不停痉挛的腿，一起“拖”上了床。那动作谈不上美观，甚至带着一种破釜沉舟的决绝，但却异常有效。
他终于完全坐到了床上，背靠着床头。那剧烈的痉挛似乎也因为位置的改变和短暂的适应期，而稍稍缓和了一些，变成了持续不断的、幅度较小的颤抖。
他微微喘着气，试图调整一下姿势，让自己坐得更舒服些。
就在他移动身体重心的那一刻，意外发生了。
他靠外侧的那条腿，因为痉挛和无力，在他移动时，猛地从床沿滑落了下去，“咚”的一声，脚板磕在了地板上。
空气瞬间凝滞。
我看到他闭了闭眼睛，喉结滚动了一下，那里面翻涌着的，是挫败？是恼怒？还是早已习以为常的无奈？我看不真切。
但他没有犹豫，甚至没有发出一声叹息。他只是立刻俯下身，伸长手臂，伸出手掌，将那条沉甸甸的、依旧微微颤抖的腿，重新搬回了床上。
做完这一切，他才真正地、长长地舒出了一口气。
直到这时，他才终于转过头，看向一直屏息凝神观摩了全过程的我。他的眼神里没有了方才的紧绷和锐利，重新变得柔和，甚至带着一丝不易察觉的歉意。
“好了。”他轻声说，拍了拍身边的位置。
我这才仿佛被解除了定身咒，慢慢地、小心翼翼地挪动身体，在他身边躺了下来。从我合上电脑，到此刻真正安稳地躺在他身边，中间隔着的，不仅仅是物理时间的几分钟，更是他独自一人，与自己的身体进行的一场无声而艰难博弈的整个过程。
我侧过身，面向他，伸出手，轻轻地、一遍遍地抚摸着他依旧残留着细微颤抖的手臂肌肉，那里因为过度用力而显得有些僵硬。
他任由我抚摸着，没有说话，只是也侧过身，将我揽入怀中。他的怀抱温暖而坚实，带着刚刚平息下来的、属于他的独特气息，还有一丝汗水的微咸。
我们没有再谈论刚才那略显狼狈的几分钟。
他只是收紧了手臂，将下巴抵在我的发顶，低声喊我的名字：“月月。”
我闭上眼睛，感受着他平稳的心跳和逐渐均匀的呼吸，心里被一种巨大的、混合着心疼、敬佩和无比安定的情绪填满。