2023年7月15日，凌晨3点17分，张明被手机震动惊醒。
他摸索着抓过床头正在充电的手机，蓝光照亮汗湿的脸。不是闹钟，不是推送——是视频通话请求。来电显示让他瞬间清醒：王鹏。
三个月前，王鹏在北新桥地铁站b口施工时失踪。监控最后画面是他凌晨独自走向锁龙井围挡，手里拎着半瓶二锅头。
“喂？鹏子？”张明接通时手指发抖，“你他妈在哪？”
屏幕先是漆黑，接着浮现出诡异影像：某种黏滑的黑色鳞片缓慢开合，缝隙间透出浑浊微光。像是透过某种生物的腮部在拍摄。
“明哥…”电流扭曲的声音夹杂着水声，“他们…在井底…铺防水层…”
张明冲向卫生间干呕。去年今日，他们班组在修缮锁龙井时，王鹏曾醉醺醺指着井口说：“老爷子们都说这底下镇着蛟，我看就是条地下水道。下次施工，老子非得看看…”
现在，视频里传来铁链拖行的声音。
一、锈链声
张明与王鹏都是北京城建的老工人。2022年秋天，他们接到北新桥地铁站扩建任务，施工范围包含那口着名的锁龙井。传说这口井通向海眼，明朝姚广孝用铁链锁住蛟龙，许诺“桥旧了，路灯朝下不朝上”时才放它出来。
“扯淡。”王鹏当时踢了踢井口生锈的铁盖，“底下就是条废弃河道。”
7月12日事故前夜，张明记得王鹏异常兴奋。他们在工棚喝啤酒，王鹏神秘地掏出手机：“老刘头说，这井在半夜能听见叹气声。我下载了个声波分析App...”
次日凌晨，王鹏失踪。警察在井边找到他的安全帽，上面沾着不属于任何已知生物的黏液。
结案报告写的是“酒后失足”，但张明知道没那么简单。这三个月，他每晚都梦见王鹏在黑暗的水中漂浮，身后拖着无数粗重的铁链。
而此刻，视频通话仍在继续。
“明哥…看见了吗…”王鹏的声音像是从很深的水底传来。
镜头突然翻转，对准一张浮肿发白的脸——眼球被水泡成乳白色，嘴角却咧开诡异的微笑。最恐怖的是他的脖颈：密密麻麻缠绕着生锈的铁链，链身一直延伸至后方无尽的黑暗。
张明惨叫一声摔下床，手机砸在地板上。视频自动切换成后置摄像头，拍到了更可怕的画面：
他家卫生间门缝下，正缓缓渗入腥臭的黑水。
二、逆流
张明连滚爬起想冲出门，却发现门锁纹丝不动。透过猫眼，他看见走廊的声控灯依次熄灭，仿佛有什么东西正沿着楼梯向上爬行——带着铁链拖地的声音。
“鹏子！是不是你？”他颤抖着后退。
卫生间传来冲水声。不是水箱工作，而是马桶管道深处发出的剧烈抽吸，接着是某种活物在管道中爬行的黏腻声响。
他想起老辈工人的警告：锁龙井连着全北京的地下管网。
当第一缕黑发从马桶边缘缓缓浮起时，张明终于崩溃。他砸碎窗户想呼救，却看见楼下小区的景观池正在沸腾，池底浮现出与视频中相同的苍白人脸。
手机突然传来最后一条讯息：
“它说...要找个新家...”
（以下为警方调查报告节选与当事人证词）
北京市公安局朝阳分局结案报告（部分）
案件编号：bJ--034
时间：2023年7月15日 03:30-04:42
地点：朝阳区惠新西街北口小区3号楼1407室
现场勘验记录：
1. 房门从内部反锁，窗户破碎，窗台发现死者张明的指纹与血迹。
2. 卫生间马桶内发现大量来源不明的黑色黏液，经检测含有未知生物组织。
3. 客厅地面有长达4.7米的拖痕，终端处发现与“北新桥锁龙井失踪案”中相同的黏液样本。
证人李秀英（保洁员）证词：
“我每天四点打扫楼道。今天走到14楼，听见1407有男人在哭...不对，是在笑？反正又哭又笑的。还有铁链子声音，哗啦哗啦的。我敲门问需要帮忙吗，里面突然没声了。然后...然后猫眼里那个眼睛突然变成全白的，就像死鱼肚子...”
技术科提取物证：
死者手机最后接收的视频文件无法解析来源。数据恢复显示，在03:17曾建立长达4分32秒的异常网络连接，信号源定位在北新桥锁龙井地下137米处。
三、井语
专案组老王蹲在锁龙井边，指尖抚过新加固的井盖。他办案三十五年，第一次遇到这种情况——三个目击者坚持看见井盖在凌晨自动开启，流出黑色发丝。
“王队，检测结果...”年轻警员脸色苍白，“井底声纳显示有大型生物在移动，体长超过...十五米。”
老王默默翻开失踪者档案。半年来，这是第七个与这口井有关的案件。最诡异的是每个失踪者最后都出现在监控里，面朝井口倒退着行走，仿佛被无形的锁链拖拽。
昨晚他做了个梦。梦见自己变成张明，透过猫眼看见走廊尽头站着穿工装的水鬼，脖颈缠绕生锈铁链，咧嘴笑时露出细密的尖牙。
“桥旧了。”水鬼说，“该换新桥了。”
惊醒时，他听见卫生间有动静。不是错觉——马桶水面上，正浮着一缕湿漉漉的黑发。
四、寄生
心理学家徐教授认为这是典型的群体癔症。但当他调阅所有案件资料后，发现自己也开始做同样的梦：在深水中下沉，铁链缠绕脖颈，井口的光越来越远。
今天上课时，他突然讲不出话。话筒传出扭曲的水声，投影幕布自动播放北新桥的老照片。学生们惊恐地看见，教授脖颈渐渐浮现出锁链状淤青。
“它需要媒介。”徐教授在病历上歪歪扭扭地写，“就像病毒...”
当晚，值班护士记录：患者持续面对墙壁嘶吼，声音像是两个人在同时说话。一句是“放我出去”，另一句是“快进来了”。
凌晨三点，医院所有水龙头同时涌出黑色黏液。监控显示，徐教授如提线木偶般走向卫生间，面朝马桶跪下，将头深深埋入污水...
五、桥旧
老王终于明白“桥旧了”的含义。
现代城市就是新桥——钢筋水泥筑成的巨大封印。而那个被镇在井底的“它”，正沿着水管、电线、网络信号悄悄蔓延。
今晚他独自留在办公室，将张明手机连接音响。放大背景音百万倍后，他听见了：除了水声和铁链声，还有无数细微的求救声。最早能追溯到民国时期，最近的就是王鹏。
“它在模仿。”老王对着录音笔做最后记录，“模仿失踪者的声音求救，吸引更多人靠近...”
话音未落，灯光熄灭。手机自动亮起，显示“王鹏”再次来电。
老王缓缓接起。
“王队...”熟悉的水声，“你办公室门缝下...有没有看见黑水？”
低头瞬间，老王看见积水倒影中——自己脖颈上不知何时已缠满锈迹斑斑的铁链。
尾声
2023年7月16日，地铁5号线照常运营。
早高峰的北新桥站，小陈边刷手机边挤向b口。昨夜暴雨导致部分线路故障，他必须准时赶到公司。
突然，手机弹出爷爷的语音消息：“今天绕开锁龙井！你八字弱...”
信号中断。小陈皱眉想重拨，却瞥见脚下积水倒影不太对劲——那个映出的自己，为什么在诡异地微笑？脖颈上还有一道明显的锈迹？
他下意识回头，看见安检机屏幕里，自己的影像正缓缓抬起手，指向井口方向。
身后乘客催促：“走不走啊？”
小陈慌忙前行，没注意到安检机旁的温度检测仪，正对着他背影发出尖锐警报：
检测到低温异常：31.2c
而显示屏幕里，他刚刚站立的位置，空空如也。