（本故事纯属虚构，如有雷同纯属巧合）。
北风卷着雪沫，像一把无形的扫帚，刮过金陵城外的官道，也刮过每一个仓皇离去之人的心头。曾经显赫一时的贾府，便真如那戏文里唱的一般，“忽喇喇似大厦倾，昏惨惨似灯将尽”。抄家的封条、抵债的账簿，早已将昔日泼天的富贵撕扯得七零八落。树既倒，猢狲便不得不散。这日的雪，却比那冬日的寒风更刺骨，比那漫天的飞雪更茫然。
最先离开的是探春。她走在一个铅云低垂的清晨，码头的风鼓动着她的衣袂，飒飒作响，竟比那男子的气概还多了几分决绝。她是远嫁，嫁往那海疆之地，说是嫁，实则与一纸和约无异，是用她一个弱女子，去换取家族残喘的些许时间和微薄助力。赵姨娘哭得几乎晕厥在地，拉着她的手，絮絮叨叨尽是些“攀了高枝莫忘本”、“他日也好拉拔你兄弟”的糊涂话。探春听着，心头却是一片澄澈的悲凉。她回头望了一眼雾气笼罩下的金陵城郭，那里面，有她经营过大观园的抱负，有她结社吟诗的雅趣，如今都成了前尘幻影。她紧了紧身上的披风，登上了那艘即将南下的官船。船离岸时，她立在船头，身姿挺拔如松，泪水在眼眶里转了转，终是被她逼了回去。她知道，从此后，故乡唯有梦中见，前路是福是祸，都需她独自去闯了。这欲望场中，她曾欲展才志，终被这家族兴衰的巨浪推向未知的远方，一身抱负，尽付流水。
紧接着，那曾经脂浓粉香、欢声笑语的荣宁两府，便真个是“乱哄哄你方唱罢我登场”，各人寻各人的门路去了。邢岫烟家道本清寒，如今更是无依，幸得她性子淡泊，早已看透炎凉，随着父母投奔远方一个做小官的亲戚去了，临行前，只带了几卷旧书和一套素净衣裳，倒比那些捧着金银细软之人，更显从容。那薛蝌带着妹妹宝琴，也收拾了行李，准备返回南边旧籍。薛家早已败落，薛蟠又惹了人命官司羁押在监，生死未卜，薛蝌少年老成，肩上担子沉重，昔日那“白雪红梅”般娇憨明艳的宝琴，眉宇间也染上了一层拂不去的轻愁。
最令人唏嘘的，是那巧姐儿的遭遇。凤姐昔日何等威风，算计了一辈子，银钱搂了无数，到头来，自身病入膏肓，囚于那陋室空堂，唯一的骨血却险些被那“爱银钱、忘骨肉”的狠舅奸兄卖入那见不得人的去处。平儿哭求无门，几近绝望。天幸那昔日受凤姐些许恩惠，却始终保持距离的刘姥姥，听闻了消息，竟不顾年迈路远，踩着泥泞的乡路，二次进了这已是断垣残壁的贾府。她将毕生积蓄，那些卖田卖粮、一个个铜板攒下的血汗钱，尽数取出，颤巍巍地递到那狠舅王仁面前，赎回了巧姐。刘姥姥抱着懵懂无知的巧姐，老泪纵横：“我的儿，跟姥姥家去，姥姥就是吃糠咽菜，也养大你！”她将巧姐藏于身后，用那瘦弱的身躯挡住了所有的贪婪与恶意，一步一蹒跚，消失在了金陵城的烟雨中。这欲望深渊边，伸来援手的，竟是这最朴拙、最被轻视的乡下老妪，她不懂什么泼天富贵，只知“知恩图报”四个最朴素的字。
贾环与赵姨娘，素日里怨天尤人，只恨他人亏待了自己。如今靠山已倒，贾环那点不成器的学问，连个秀才功名也无，赵姨娘那点撒泼打滚的本事，在真正的苦难面前毫无用处。他们母子二人，卷了些偷偷藏匿的首饰细软，惶惶如丧家之犬，想去投靠赵姨娘的娘家兄弟。哪知那娘家兄弟本是趋炎附势之徒，见贾家势败，非但不收留，反而冷言冷语，讥讽他们是不祥之人，只怕沾了晦气。赵姨娘气苦交加，与兄弟大吵一架，出来后便病倒在一家简陋的客栈里。贾环守着母亲，看着那点钱财如水般流走，又无谋生之技，心中又是悔，又是恨，那扭曲的心性，在现实的煎熬下，愈发变得阴暗难测。
那曾经心比天高、伶牙俐齿的晴雯，被逐出大观园后，已在这姑舅表哥家那破旧的土炕上捱了些时日。她病得沉重，咳嗽起来，那单薄的身子仿佛下一刻就要散架。宝玉曾偷偷来看过她一次，见她枯瘦如柴，昔日“病补雀金裘”的灵巧双手，如今连端一碗水都颤颤巍巍。他握着她的手，泪如雨下，除了几句无用的安慰，什么也给不了。晴雯看着他，眼神里没有抱怨，只有一片空茫的悲哀。她知道自己命不久矣，临死前，她对宝玉哭道：“我今日既已担了虚名，早知如此，我当日也另有个道理……”话未说尽，气已哽咽喉头。她死后，她那姑舅哥哥嫂子，只道是死了个麻烦，胡乱用一领破席子卷了，抬到城外乱葬岗埋了了事。这朵又香又烈的芙蓉花，终究没能敌过这风霜刀剑，零落成泥，她的欲望，不过是求得一份真心的尊重与清白，却至死不得。
袭人的归宿，倒算是这离散人群中，稍显平稳的一丝微光。她早已由家里赎身出去，与蒋玉菡的姻缘前定。那蒋玉菡虽是个伶人，却在忠顺王府中有些脸面，为人也忠厚念旧。贾家败落，他并未嫌弃，反而主动接了袭人过门，又暗中周济了宝玉、宝钗夫妇不少。袭人坐在那虽不奢华却也洁净温馨的小院里，有时会想起怡红院里的岁月，想起她一心一意服侍宝玉，规劝他走“正途”的种种。如今想来，恍如隔世。她所求的，不过是一个安稳的依靠，一个“姨娘”的名分，这欲望看似卑微，却也曾是她生活的全部支柱。如今支柱虽换，日子倒也踏实，只是午夜梦回，那大观园的灯火楼台，仍会悄然入梦。
惜春的去向，早在众人意料之中。她本就性子孤介，亲近佛道，常与妙玉谈禅，又亲眼见了三姐姐探春的远嫁、二姐姐迎春的惨死、以及府中这许多不堪的污秽，那红尘俗世，于她再无半分留恋。她执意要剪了头发做姑子去，尤氏等人苦劝不住，也只能由她。她带着一个自愿跟随的小丫头，入了那城外一所僻静的馒头庵，青灯古佛，了此残生。在剃度那日，青丝落下，她望着镜中光洁的头皮和那双愈发清冷的眸子，心中一片平静。这浮华世界，她无所求，亦无所恋，斩断青丝，便是斩断了最后一丝与这欲望红尘的牵连。
而宝玉与宝钗，这对被“金玉良缘”捆绑在一起的夫妻，在经历抄家、囚禁、释放这一连串巨变后，早已是身心俱疲。他们被安排住进了城外一所简陋的农家小院，家徒四壁， surviving on the kindness of former仆人如麝月、秋纹等，以及蒋玉菡、袭人时不时的接济。薛宝钗，这位曾经事事周全、人情练达的宝二奶奶，如今也不得不脱下绫罗，换上布衣，亲自操持起洗衣做饭等粗活。她依旧沉稳，不见抱怨，但那日渐消瘦的脸颊和深夜灯下那一声几不可闻的叹息，透露出她内心的沉重。她所求的“好风凭借力，送我上青云”，那“青云”早已塌陷，如今脚下是实实在在的泥泞。
宝玉呢？他经历了这场翻天覆地的变故，亲眼见了家族的倾覆，姐妹的离散，丫鬟的惨死，往日那些“富贵闲人”的迷梦被彻底击碎。他常常一个人对着墙壁发呆，或是摩挲着那块失而复得，却似乎已灵气全无的通灵宝玉。他想起黛玉的泪，她的死，想起她曾说过的“什么劳什子，我砸了你完事”，如今想来，字字皆是谶语。他与宝钗相敬如宾，却再无半分夫妻间的温存亲昵。这日，大雪初霁，他走出那破败的院门，望着白茫茫一片大地，天地间仿佛只剩下他一个孤影。他想起了黛玉葬花时的哀音，想起了晴雯撕扇时的娇嗔，想起了姐妹们在一起结社作诗的热闹……一切都远了，都散了。这红尘中的爱恨嗔痴，功名利禄，于他而言，曾是最沉重的枷锁，也是最快活的光景。如今，枷锁卸去，光景亦灭，只剩下无边无际的空寂与茫然。他那“女儿是水做的骨肉”的信仰，在这残酷的现实面前，显得如此苍白可笑。他的欲望，是追求一种超越世俗的精神契合与自由，却发现自己始终被囚于这俗世的网中，挣脱不得。
雪，又开始下了起来，纷纷扬扬，覆盖了官道上的车辙脚印，也试图覆盖这人间一切的悲欢离合。金陵贾府，已成过往。里面的人，像被风吹散的蒲公英，飘向四面八方，天涯海角。探春在南下的船上眺望海天一色；巧姐在刘姥姥的村庄里好奇地看着母鸡啄米；惜春在佛前敲着木鱼，声声清寂；宝玉在雪地里踽踽独行，不知归宿何方……
这真是：
金粉浮华一朝倾，朱楼玉宇化埃尘。
南舟北雁分飞急，东零西落各飘萍。
恩仇散作雪泥爪，聚散恍如梦里身。
欲海沉浮终有尽，空留白茫茫大地真干净。