江浸月是在一种温暖而窒息的束缚感中醒来的。
晨光透过巨大的落地窗，将卧室渲染成一片朦胧的金色。她发现自己依旧被殷夜沉紧紧圈在怀里，他的手臂横亘在她腰间，力道不容挣脱，仿佛连在睡梦中也要确认她的存在。她微微一动，头顶便传来他带着睡意的、不满的闷哼，手臂收得更紧，将她更深地嵌入他怀中。
这种亲密无间，让她心跳失序。她僵着身体，不敢再动，只能睁着眼，看着阳光一点点爬满他轮廓分明的侧脸。睡着的他，敛去了所有的凌厉与冰冷，长睫低垂，唇线放松，竟有种惊心动魄的俊美。有一瞬间，她几乎要沉溺在这种虚假的安宁里。
但记忆如潮水般涌来——巴黎酒店里他惩罚性的掠夺，阿尔卑斯雪山上他冰冷的审视，还有那份用自由换来的协议……恐惧与不甘瞬间冲散了那片刻的迷惘。
他似乎被怀中人过于僵硬的身体硌醒了。浓密的睫毛颤动几下，那双深邃的凤眸缓缓睁开。初醒的朦胧迅速褪去，取而代之的是她熟悉的、深不见底的锐利。他没有立刻松开她，反而低头，目光沉沉地落在她脸上，像是在审视一件所有物，又像是在确认什么。
“醒了？”他的声音带着清晨特有的沙哑，刮过她的耳膜。
江浸月避开他的视线，低低“嗯”了一声，试图挣脱他的怀抱。“该起床了。”
他却纹丝不动，反而抬起手，冰凉的指尖轻轻拂过她眼下淡淡的青黑。“没睡好？”他的语气听不出是关心还是仅仅在陈述一个事实。
这触碰让她浑身一颤，像是被冰冷的蛇信舔舐。“还好。”她偏过头，躲开他的手指，语气带着刻意的疏离。
殷夜沉的眸色暗了暗，眼底掠过一丝不悦，但终究没再说什么，松开了手臂。
得到自由的江浸月几乎是立刻翻身下床，赤脚踩在冰凉的地板上，快步走向浴室，仿佛逃离什么洪水猛兽。关上门，背靠着冰冷的门板，她才敢大口呼吸。镜子里映出她泛红的脸颊和略显凌乱的发丝，肩膀上似乎还残留着他手臂的温度和重量。她拧开水龙头，用冷水拍打脸颊，试图驱散那份不该有的心悸和身体记忆的温热。
当她整理好情绪，换上简单的家居服走出浴室时，殷夜沉已经不在卧室了。她走到客厅，发现他正站在开放式厨房的中岛台前。
这一幕有些超现实。穿着昂贵丝质睡袍的男人，身姿挺拔，与这充满烟火气的地方格格不入。他面前摆着两个骨瓷杯，旁边是研磨咖啡豆的机器。他动作不算熟练，甚至带着点生疏的笨拙，但神情专注，仿佛在处理什么重要的商业文件。
周屿每日会准时送来“玥轩”的早餐，但饮品，尤其是咖啡，他似乎更倾向于……自己动手？
他察觉到她的视线，抬起头，目光与她相遇。“过来。”他言简意赅。
江浸月迟疑地走过去。
他将其中一杯冲调好的咖啡推到她面前，浓郁的香气弥漫开来。“尝尝。”
她看着那杯咖啡，没有动。她不知道这里面又藏着什么试探，或者是什么新型的“掌控”。
殷夜沉看着她戒备的样子，嘴角勾起一抹极淡的、近乎嘲弄的弧度：“怕我下毒？”他自己端起另一杯，抿了一口，动作优雅。
江浸月抿了抿唇，最终还是端起了杯子。咖啡的温度透过杯壁传来，暖意渗入指尖。她小心地尝了一口——味道竟然出乎意料地……不错。香醇，苦度适中，正是她偏好的口味。
他怎么会知道？是观察，还是……调查？这个认知让她刚放松些许的神经再次绷紧。
“今天上午十点，寰宇影业的人会过来，讨论《裂隙之光》电影化的初步方案。”他放下杯子，语气恢复了一贯的公事公办，仿佛刚才那片刻诡异的“温馨”从未发生。
江浸月握着杯子的手紧了紧。电影化？她还没来得及消化这个突如其来的消息，更让她心惊的是他接下来的话。
“你准备一下，全程参与。”他顿了顿，凤眸扫过她，带着不容置疑的意味，“以后所有关于你作品的衍生开发，你都必须亲自参与决策。”
这不再是以前那种将她排除在外的独断专行。他给了她参与权，甚至是决策权。但这真的是尊重吗？还是另一种形式的捆绑？将她更深地卷入他的商业帝国，让她的一切都与“寰宇”、与他，更加密不可分。
她抬起头，看向他。晨光中，他站在料理台后，身后是巨大的城市背景，宛如掌控一切的君王。他给了她一杯亲手调制的咖啡，也给了她一个无法拒绝的、更深层次的牢笼。
“我知道了。”她垂下眼睫，掩去眸中的复杂情绪，轻声回答。
这顿早餐，在一种表面平静、内里暗流涌动的诡异气氛中结束。他换好西装，准备离开时，在玄关处停下脚步，回头看了她一眼。
“晚上有个私人酒会，陪我出席。”不是询问，是通知。
门在他身后关上，偌大的空间里只剩下江浸月一人。她看着那扇紧闭的门，又低头看了看手中还剩半杯的、微凉的咖啡。
江浸月端着那杯微凉的咖啡，怔怔地站在空旷的客厅中央。舌尖萦绕的香醇与恰到好处的甜度，与她记忆中某个被刻意遗忘的片段精准重合。
她猛地想起，在很久以前，在“星火燎原”还蜗居在创意园区的时候，在她为了一个项目连续熬了几个通宵、精神萎靡不堪的某个清晨，离开前，周屿曾送来一杯单独包装的手冲咖啡——多加奶，两份糖浆。
那时的她，心力交瘁，只当是资本方偶尔流露的、不带感情的人道关怀，囫囵喝下，并未深思这杯咖啡背后所代表的、远超寻常的细致观察。此刻，这杯由他亲手，在这个所谓的“家”里，用略显生疏却异常专注的姿态冲调出的咖啡，却像一把精准的钥匙，猝不及防地打开了尘封的记忆闸门。
原来，他早就知道。
知道她挑剔的味蕾，知道她隐藏在众多喜好之下，对这特定配比咖啡的依赖——那份能最大程度抚慰她神经的、甜度刚好的慰藉。他不仅知道，还记得，甚至在此刻，在这个他强行构筑的、象征着绝对掌控的空间里，用一种近乎偏执的方式，复现了它。
这种认知，比任何直接的威胁更让她感到脊背发凉。这意味着他的关注，早已渗透到她生活的每一个细微末节，远超她之前的想象，其深度和广度都令人窒息。他不是临时起意，而是蓄谋已久，早已织就了一张细密到无所不在的网，悄无声息地将她笼罩。
“电影化……”她喃喃自语，指尖无意识地摩挲着温热的杯壁。他给予的“参与决策权”，像是一颗包裹着糖衣的毒药。他认可她的才华，需要她的专业判断来确保作品衍生价值的最大化，这或许带有几分基于利益的尊重。但更深层的，是他要将她的名字、她的心血，更彻底地与“寰宇”、与他殷夜沉捆绑在一起。让她的事业版图，每一步都深深烙印上他的痕迹，让她再也无法剥离。
这不再是简单的资源支持，而是更深层次的共生与吞噬。她若接受，便是默认了这种日益紧密的捆绑，在这座金色牢笼里越陷越深；她若拒绝……想到他曾经那句冰冷的“你可以试试”，她知道，自己依然没有真正拒绝的余地。
他给了她一杯精准复刻她私人喜好的咖啡，也同时铺开了一张她无法挣脱的未来之网。
江浸月走到巨大的落地窗前，俯瞰着脚下逐渐苏醒的城市。阳光驱散了晨雾，将一切照耀得清晰而冰冷。她将杯中剩余的咖啡一饮而尽，那熟悉的、曾带来慰藉的香气，此刻却带着一丝无法忽视的苦涩，沉甸甸地坠入心底。
她知道，接下来的会议，晚上的酒会，乃至未来的每一天，她都将在这种极致的、源于智力共鸣的吸引与极致的、源于自由被剥夺的压迫中挣扎。他像是一个深谙她所有弱点的猎手，既懂得用她无法抗拒的“懂得”与“指引”让她放松警惕，又时刻握紧着束缚她的锁链。
而她，在恐惧他带来的风暴与禁锢的同时，似乎也无法完全否认，自己内心深处，对那份独一无二的、“被看见”甚至“被懂得”的感觉，存在着一种复杂而可悲的贪恋。
她转身，走向画室。至少在那里，在创作的领域，凭借他无法完全剥夺的才华，她还能保有最后一点主动权，还能用画笔勾勒出属于她自己的、哪怕是在阴影中挣扎求存的微光。而关于这杯咖啡所唤醒的所有记忆，关于他背后那深不可测的关注与掌控，都被她强行锁进了心底最深的角落，不敢轻易触碰，生怕一旦细究，便会万劫不复。