艾琳的手还握在莱昂掌心里，指尖不再发凉。烟火的余光在天边散去，人群没有离开，反而越聚越多。他们的声音从低语变成呼喊，又从呼喊汇成一片海，拍打着王宫前的石阶。
她没有动，只是轻轻回握了一下。莱昂转头看她，眼神里有笑意，也有沉静。他们站得笔直，肩并着肩，披风被风吹起一角，却没有松开彼此的手。
广场上有人举起了火把，接着是第二支、第三支。光点连成线，又连成片，像夜里苏醒的星河。一个孩子爬到父亲肩头，高高举起一面小旗，上面绣着橄榄枝与剑交叉的图案——那是他们共同选定的徽记。
艾琳终于抬起另一只手，缓缓举过头顶。人群渐渐安静下来，只剩下风吹旗帜的声音。
她说：“这雨洗过的土地，会更肥沃。”
她的声音不大，却被无数人听清了。站在前排的老兵抹了把脸，不知是雨水还是别的什么。
莱昂接过话：“就像我们走过的路，越淋过风雨，越知晴光珍贵。”
他说完，看向她。她也正看着他。两人没再说话，但所有人都明白，有些东西已经不一样了。
艾琳再次抬手，这次指向远处田野的方向。阳光正一寸寸铺过去，照在刚翻新的土地上，照在还没来得及收割的麦茬间。
“你们的每一声祝福，我们都记在心里。”她说，“从此以后，我们的命，与你们的土地同根，与你们的孩子同梦。”
话音落下，人群中有人开始跪下。不是因为规矩，也不是命令，而是自发地弯下了膝盖。一个接一个，一片接一片。他们不低头，反而仰着脸，眼里有光。
莱昂上前半步，声音沉稳：“我不再只是旅人、战士，我是这片国土的儿子。若有朝一日你们需要我挡在前面，我绝不后退一步。”
鼓声突然响起，不是庆典用的轻快节奏，而是战时传令的那种低沉咚响。一下，两下，三下。士兵们自发敲起了盾牌，工匠们用铁锤砸向地面，连老人也用手杖叩击石板。
“国王与王后万岁！”
“我们有家了！”
“愿你们长长久久！”
呼喊声震得屋檐上的水珠不断掉落，在石阶上砸出小小的坑。一个小女孩挣脱母亲的手，跑到红毯尽头，把一束野花放在台阶前，然后跑回去紧紧抱住大人的腿。
艾琳看见了那束花。她记得婚礼开始前，也有个孩子送她花。那时她还在想这场仪式能不能顺利完成。现在她知道，真正重要的从来不是仪式本身。
她低头看了看自己手中的戒指。银戒沾了晨露，闪了一下。她没有去擦，只是将手重新放进莱昂的掌心。
侍从从侧廊走来，手里拿着登记簿和行程单。他刚要开口，艾琳轻轻摇头。那人停下脚步，默默退到一边。
时间一点点过去，太阳升得更高了。彩虹早已消失，但天空干净得像是被水洗过。广场上的人仍不愿散去，他们站着，坐着，抱着孩子，搀着老人，谁也不提离开。
莱昂忽然低声说：“我想去看看北原乡的麦子。”
艾琳点头：“等庆典结束，我们骑马去，不带卫队。”
“就我们两个。”
“嗯。”
他们相视一笑。没有再多说什么。这种话不需要重复，也不会忘记。
远处传来一阵笛声，是民间常见的调子，简单却好听。有个年轻姑娘站起来，开始跳舞。她跳得不好，动作也不标准，但她笑得很开心。旁边的人跟着拍手，接着又有几个人加入。老兵跺着脚，工匠甩着围裙，孩子们绕着圈跑。
乐声越来越多，鼓点越来越密。这不是宫廷安排的节目，是人们自己发起的庆祝。他们不需要指令，也不需要引导，他们只是想表达此刻的心情。
艾琳看着这一切，手指微微收紧。莱昂察觉到了，反手将她的手包得更牢。
一名大臣走上廊台，欲言又止。最后他只是躬身行礼，然后退回原位。他知道现在不该打扰，也不能打扰。
太阳照在两人身上，影子拉得很长，一直延伸到广场中央。那影子连在一起，分不清是谁的脚印踩进了谁的步伐里。
人群中有个盲眼老人，被人扶着站在角落。他看不见新人的模样，也看不见王宫的金顶，但他听见了那些话，听见了掌声，听见了笑声。他喃喃道：“真好啊，这国家终于有人愿意为它活，而不是只为它统治。”
没人回应他，但扶着他的人用力点了点头。
艾琳忽然觉得胸口有点闷。不是难受，而是一种涨满的感觉，像是心里装了太多东西，快要溢出来。她深吸一口气，望向远方的地平线。
那里有山，有田，有村庄升起的炊烟。那是她从小走过的地方，也是她将来要走遍的地方。
莱昂察觉她的视线方向，轻声问：“在想什么？”
她说：“我在想明天。”
“明天？”
“对。不是作为王后，也不是作为新娘。就是作为艾琳，该做些什么。”
莱昂沉默了一会儿，说：“那就做你想做的事。种麦子也好，教孩子读书也好，或者什么都不做，坐在田埂上看云。”
“你呢？”
“我在你旁边。”
她笑了。这一次，笑得很轻，也很深。
鼓声又响起来，比刚才更热烈。有人点燃了新的烟火，颜色不再是金色，而是蓝与绿交织，像春天刚冒头的嫩芽。
一个少年爬上旗杆旁的矮墙，大声喊：“我们要记住今天！”
底下的人齐声回应：“记住今天！”
声音一波盖过一波，久久不息。
艾琳抬起双手，这一次，她没有说话，只是张开手掌，掌心向上，像在接受某种馈赠。
莱昂也将手摊开，覆在她的手上。两双掌纹交错，指节相扣，稳稳地停在那里。
阳光落在他们的脸上，暖的。风吹过来，带着泥土和草叶的气息。
广场上的人仍在欢呼，跳舞，唱歌。他们不知道未来会怎样，但他们知道此刻是真的。
是真的有人愿意为他们停下脚步。
是真的有人把他们的声音当成了誓言。
是真的有两个人，站在这里，把手交出去，而不是握紧权力。
艾琳收回目光，看向身边的人。
他说：“走吗？”
她摇头：“再站一会儿。”
“好。”
他们继续站着。手没松，背没弯，眼睛也没离开这片土地。
太阳升高了。
影子更长了。
风还在吹。
艾琳的发带松了一根，垂下来半截，在风里轻轻晃。