风还在吹，药庐檐下的空陶罐口嗡鸣未止。麦穗站在老榆树下，指尖的炭笔刚压进泥土，身后传来脚步声。
她没回头。
赵德拄着铜杖走来，脚步慢而稳，像是每一步都踩在旧日的回音里。他在石案前停下，将铜杖轻轻横放上去，铜头碰着陶片边缘，发出一声轻响。
“这杖，该配铁犁。”他说。
麦穗低头看着那根传了三代的铜杖，表面有磨损的纹路，末端刻着祈雨的云雷图。她没伸手去碰。
远处晒场上的喧闹还在继续，人们围着新挂起的匾额，有人正踮脚往高处贴红布条。赵王氏站在梯子上，手里还握着药勺，声音已经哑了，却还在教人记方子。
几个族老从祠堂方向快步赶来，脸色发沉。为首的赵老三指着铜杖：“德叔，你这是做什么？此物乃祖上传下，掌祭祀、定田界、主刑罚，岂能随意交付？”
赵德不看他们，只望着麦穗：“我问你一句，这一场疫病，是谁寻到药方？是谁守灶七夜？是谁让全村活下来？”
没人答话。
风吹过晒场，掀起点燃的艾草灰，飘在空中。
“是我。”麦穗开口，“但药是徐先生留的，火是赵王氏掌的，人是一个个熬过来的。”
赵老三冷笑：“妇人干政，自古为乱之始。你救疫是功，可这权柄之事，轮不到你说话。”
麦穗弯腰，从鹿皮囊里取出一卷竹简，翻开一页，递向众人：“这是《女工课》里的‘田亩管理’篇。过去三年，谁家地里多收三成粟？”
没人应。
她抬眼：“东头十户贫农，按新法翻土、堆肥、轮作，秋收时若达标，我提议他们轮流执掌里务，每季考较产量，优者主事。”
赵老三怒道：“荒唐！祖制讲的是血脉承袭，不是什么……什么‘考较’！”
“祖制也说‘养民为本’。”麦穗声音不高，“若你们能让我村每人每年多分半石粮，我立刻退下，再不提一句耕种之事。”
人群静了下来。
阿禾不知何时已站到石案旁，手里拿着一叠兽皮纸，上面画着沟渠与田块分布。她没说话，只是将纸轻轻铺开，指了指东边那片往年总歉收的洼地。
“那十户的地，去年收成翻了一倍。”她说，“他们用的是曲辕犁、深翻法、粪肥混土。”
族老们互相看了看，有人咬牙，有人低头。
赵德忽然笑了。他颤巍巍从怀里掏出一个小木盒，打开，里面是一具精巧的铁犁模型，只有手掌长，却能看出犁铧、犁壁、扶手的全貌。
“这是我让人照着麦穗画的图，日夜打磨出来的。”他捧起模型，走到铜杖旁，摸索着在杖底凿出的孔洞里插进犁柄。铜与铁相接，发出轻微的咔嗒声。
他举起它，像举着一面旗。
“这铜杖，从前是用来敲磬求雨的。”他的声音沙哑，“如今，我要用它压住犁沟的起点。谁能让土地多产一斗粮，谁就有资格拿它。”
全场寂静。
赵老三还要上前，阿禾侧身一挡，身后两名妇人也默默并肩而立。她们没说话，只是站着。
赵德看向麦穗：“你不要这杖，我也不强给。但它不能再由只会念祖训的人握着。今日我当众交出执权之信物——往后赵家村的事，由实绩说话。”
麦穗看着那铜杖与铁犁合为一体的模样，点了点头。
她转身走向东田。
十户人家已在地头等候，手里拿着新磨的铁犁铧，脚边是刚拆下来的旧直犁。一个年轻后生蹲在地上试绳索松紧，抬头看见她来，急忙站起来。
“麦姑，我们都准备好了。”
麦穗从鹿皮囊里取出十枚陶牌，每枚上刻着“田责”二字，背面编号。她一一递过去：“你们试新法，担新责。若秋收时亩产超三成，里正议事席位，你们占一半。”
有人手抖得接不住。
“怕？”她问。
“怕做不好。”那人低声，“万一失败，连累大家。”
“那就做好。”她说，“我会每日来看土况，记雨水，调粪肥比例。你们只需记住——地不会骗人，你如何待它，它就如何还你。”
远处，赵德拄着拐慢慢走回祠堂。临进门时，他回头望了一眼晒场中央的石案。铜杖斜靠着，铁犁模型在夕阳下泛着暗光，像一把插入大地的钥匙。
当晚，阿禾在灯下展开一张新皮纸，用炭条细细描摹那铜铁合体的模样。她在旁边写下：**权杖归土，非因姓氏，而在耕心。**
第二天清晨，东田传来第一声破土的响动。
铁犁切入深壤，泥土翻卷如浪。那十户人家排成一行，两牛拉一犁，一人扶犁，一人撒肥，节奏整齐。麦穗站在田埂上，袖子挽到肘部，手里捏着一块湿泥搓了搓，又扔下。
她蹲下来，从鹿皮囊里取出炭笔，在陶片上写：初耕，深七寸，土松，无虫卵。
写完，抬头看了看天。
云层低缓，风从北面来，带着一点潮气。
她知道，快下雨了。
午后，赵老三带人来到田头，盯着那十架新犁来回翻地。他不说好，也不骂，只冷眼看。
麦穗走过去：“想试试？”
“我不信这些歪门邪道。”
“这不是道，是土里的实情。”她指了指脚下，“你看看这土，以前翻三寸，根扎不下，水存不住。现在深翻加粪，保墒保肥。你不信，可以划一亩地做比对。”
赵老三哼了一声：“比就比！若你的法子没多收，你就当众认错，从此不再插手里务！”
“好。”麦穗点头，“若我没赢，不仅认错，还把这半年记的田册全烧。”
围观的人吸了口气。
她转身对十户中的一人说：“把第三块田的施肥量减半，留作对照。”
那人愣住：“可你说过……”
“我知道。”她打断，“但要让人信，就得让人亲眼见。”
消息很快传遍村子。有人支持，有人冷笑。夜里，几户人家偷偷摸摸跑到东田边，扒开新翻的土看深浅，又闻了闻粪肥的味道。
第三日，细雨落下。
麦穗披着蓑衣巡田，检查排水沟是否通畅。阿禾冒雨送来一碗热汤，她接过喝了一口，烫得舌尖发麻。
“族老们在祠堂开了会。”阿禾低声，“他们说，哪怕产量真高，也不能让妇人定里正人选。”
麦穗放下碗：“那让他们定一个能带队抗旱、防涝、增产的人选出来。只要百姓认，我也认。”
阿禾摇头：“他们不敢提名字，怕输了丢脸。”
麦穗笑了笑，继续往前走。
雨水顺着她的粗麻短褐往下淌，左腕的艾草绳湿透了，颜色更深。
到了第七日，雨停。
阳光洒在翻过的黑土上，蒸起一层薄雾。麦穗带着十户代表，把铜杖和铁犁模型请到田头，插在最高处的土墩上。
她朗声道：“从今日起，此杖立于此地，谁能让这片田连续三年亩产超三成，谁便可执杖议事。”
没人鼓掌。
但第二天，就有三户主动要求加入新耕队。
第五天，赵老三悄悄让儿子去请教堆肥配比。
半个月后，村里多了六架曲辕犁。
麦穗依旧每天巡田，记录数据，教人识字算亩产。她没有搬进里正屋，仍住在原来的茅屋，夜里油灯常亮到三更。
一日傍晚，她回到晒场，发现石案上多了个木匣。打开，里面是一张折叠的麻纸，展开是六个字：**此杖当配铁犁**。
笔迹苍劲，墨色沉稳。
她把纸折好，放进鹿皮囊最底层。
远处，十户新耕者的田里，犁沟笔直，新苗初露。