“自行走之车”的目标如同一块投入深潭的巨石，在格物堂乃至整个天工院激起了滔天巨浪。惊愕、怀疑、兴奋、狂热……种种情绪交织，最终化为一种破釜沉舟般的集体亢奋。
然而，理想炽热，现实却冰冷如铁。
凌云深知，直接攀登“蒸汽动力”的高峰无异于痴人说梦。他必须选择一个更现实、更符合当前技术水平的切入点——畜力之外的、相对持续稳定的自然力。风力不稳定，且难以控制方向；水力强大稳定，却受限于河流。他的目光，最终落在了二者结合，并辅以机械储能的方向上。
他构想了一种“风力-水力-畜力”混合驱动的车辆：在顺风或临近河流时，利用风帆或小型水轮获取动力，一部分用于驱动车辆，一部分通过一套复杂的齿轮和重锤机构储存起来（类似古老的重力储能）；在无风无水或需要更大牵引力时，释放储存的能量，并可临时套上牲畜辅助。这更像一个移动的、简化版的混合动力工作站，而非真正的“自动车”，但其技术复杂程度，已远超这个时代任何已知的机械装置。
草图初步绘就，所需的零件清单罗列出来，郭衡只看了一眼，就倒吸一口凉气。
“精钢齿轮、高强度轴承、耐磨铜套、韧性极佳的复合木料、用于制作弹性部件的特种皮革……还有，用于储能的重锤和提升机构，这……这许多物料，闻所未闻！”郭衡拿着清单的手都在抖，“尤其是这轴承……要求内外圈光滑如镜，钢珠浑圆均匀，间隙极小……这如何做得出来？”
这正是问题的核心。凌云的设计，几乎每一项都戳中了当前手工业技术的天花板，甚至远远超出。没有合格的轴承，传动效率低下，摩擦损耗惊人；没有高强度的齿轮，无法承受巨大扭力；没有合适的储能和释放机构，一切皆是空谈。
“所以，欲造此车，先攻其器。”凌云神色凝重，“我们需要更好的钢，更好的加工工具，更好的测量方法。此非一朝一夕之功，需分解难题，逐一攻克。”
他将庞大的项目分解成数个技术子项：炼钢、铸造、精密加工、传动、储能。每个子项又细分为更具体的技术难题。
然而，就在格物堂的学徒和工匠们摩拳擦掌，准备迎接挑战时，周铎那日的警告，开始化作实实在在的“釜底之薪”。
首先发难的是物料供应。以往虽也紧缺，但总能想办法挤出来。如今，送往天工院的铁料、焦炭、木料、皮革，数量锐减，质量更是断崖式下跌。送去检验的铁料，竟有七八成被斥为“不合格”而退回，理由是“不符旧制”。负责押运的军吏态度倨傲，言语间夹枪带棒，暗示天工院“要求刁钻，浪费军资”。
郭衡跑断了腿，磨破了嘴，甚至搬出马三宝和王爷的旨意，对方也只是阳奉阴违，拖拉推诿。没有合格的原料，一切技术改进都成了无源之水。
紧接着，人员也开始出现问题。几名在格物堂学习表现优异、被凌云寄予厚望的年轻工匠，突然被原属匠户营的管事以“人手不足，紧急任务”为由，强行调回，安排的却是最低等的粗活。那两名文人学徒，家中也莫名受到骚扰，父母惶恐，来信催促他们“安分守己，莫要行差踏错”。
流言蜚语更是如同瘟疫般扩散开来。 “听说了吗？格物堂那凌先生，其实是妖人，会用邪法催动机括！” “可不是！好好的匠户不去打铁，读什么书？分明是蛊惑人心！” “王爷是被他蒙蔽了！搞那些劳什子奇巧，耗费无数钱粮，却造不出几件像样的军械！” “周长史都发话了，说那地方不合规制，迟早要裁撤！”
这些话语如同毒蛇，悄无声地侵蚀着人心。天工院内，原本高昂的士气开始低落，一些工匠干活时变得犹豫迟疑，看凌云的眼神也多了几分复杂和疏离。格物堂的学徒外出时，甚至会遭到其他匠户的指点和嘲笑。
最大的打击来自于一次意外。一座正在试验改进炒钢工艺的新式炉窑，因使用的耐火砖质量低劣（被以次充好），在高温下突然崩塌，炉内铁水倾泻而出，虽未造成人员死亡，却烫伤了三名工匠，并彻底毁坏了炉体和一套昂贵的水力传动装置。
事故现场一片狼藉，黑烟滚滚，伤者的惨叫声和众人的惊叫声混杂在一起。
周铎的人如同闻到血腥味的秃鹫，第一时间赶到，不是救灾，而是勘察现场，记录“证据”。带队的吏员面无表情地对闻讯赶来的郭衡和凌云说道：“郭参军，凌先生，此等事故，伤亡匠户，损毁重器，皆因擅自改动古法、所用非人所致。周长史有令，请二位即刻具文说明情况，所有新式工坊，暂停作业，待查明缘由，分清责任后再议！”
暂停作业！这无异于对天工院的致命一击！
郭衡气得浑身发抖：“混账！分明是送来的耐火砖……”
“郭参军！”那吏员冷冷打断，“物料皆由尔等验收，白纸黑字画着押！如今出了事，便想推诿给上游？天下岂有此理！”
凌云一把拉住欲要争辩的郭衡，看着那吏员冰冷而得意的眼神，又看了看周围惶恐不安的工匠和学徒，还有那一片狼藉的事故现场，一股冰冷的怒意从心底升起，却被他死死压住。
他知道，这是周铎的组合拳。用劣质物料埋下隐患，一旦出事，便立刻借题发挥，一举将天工院和格物堂打入谷底。手段卑劣，却极其有效。
“好。我等自会具文陈述。”凌云的声音平静得可怕，“但天工院所务，乃王爷亲定。是否停工，需待王爷或马公公钧旨。”
那吏员没想到凌云如此强硬，脸色一变：“凌先生，莫要自误！”
“是否自误，不劳足下费心。”凌云不再看他，转身对郭衡道，“郭大人，先救治伤员，清理现场，损失如实记录。所有经过，一字不漏，写成文书，我与你一同去面见马公公！”
“可是王爷正在前线督战……”郭衡低声道。
“那就等！”凌云斩钉截铁，“但在王爷或马公公明确指令之前，天工院一应研究、试制，转入地下，规模减小，但绝不停顿！格物堂课程照旧！”
他目光扫过众人，声音陡然提高，清晰传入每个人耳中：“今日之困，乃小人作祟，非我等之过，更非格物之道有误！越是想让我们停下，我们越要做出样子给他们看！自行走之车难造，我便先造能精准钻孔之器！造能打磨镜面之器！造能量千分之一寸之器！从最基础处做起，一点一滴，磨也要磨出一条路来！”
他的话语如同强心剂，注入众人几近绝望的心中。是啊，大车造不了，就先造工具！基础不牢，地动山摇！
那吏员见凌云不仅不服软，反而要硬顶到底，脸色更加难看，冷哼一声：“既然如此，诸位好自为之！我们走！”
周铎的人悻悻离去。
天工院陷入了前所未有的低潮。公开的、大型的试验被迫停止，物料供应几乎断绝。但一股压抑的、不屈的火焰却在暗中燃烧。
凌云将格物堂的学徒和核心工匠分成数个小组，利用手头极其有限的资源，转向更基础、更精细的技术攻关。
没有好钢，就想办法改进热处理工艺，提升现有普通铁料的性能。 没有加工工具，就自己动手制作更精密的锉刀、钻头、刮刀。 没有测量工具，就继续磨制合金丝，尝试制作更精确的卡尺、规板。
条件艰苦到了极致。 often 为了得到一小块合格的钢料，需要反复试验淬火回火的温度和时间；为了做一个光滑的轴承座，需要用最原始的刮刀手工刮削数日；为了得到一段均匀的弹簧，需要反复锻打淬火，失败无数次。
凌云和所有人吃住在一起， often 亲自上手操作。他的腿伤因为劳累和潮湿，疼痛加剧，但他毫不在意。他的目光始终专注而坚定。
那个曾质疑过他的年轻铁匠学徒，如今成了他的得力助手，整日泡在改进热处理工艺上，脸上常常被熏得漆黑。 那两个文人学徒，则负责记录每一次试验的数据，在海量的失败中寻找着微弱的规律。
没有欢呼，没有捷报，只有日复一日的失败、总结、再尝试。 progress 缓慢得令人绝望。
期间，马三宝秘密来过一次，看到天工院转入地下的坚持，沉默良久，最后只留下了一句：“王爷已知晓，自有圣断。尔等……好生坚持。”并暗中调拨了一批他权限内能搞到的优质物料。
这点支持，如同雪中送炭，支撑着天工院不至于彻底崩溃。
就在这近乎窒息的压抑中，转机以一种意想不到的方式悄然降临。
这一日，那名年轻铁匠学徒又一次满脸煤灰地从热处理工棚里冲出来，手里举着一小块其貌不扬、却闪烁着奇异银灰色光泽的钢块，激动得语无伦次：“先生！先生！成了！好像……好像成了！”
凌云接过那块钢片，入手沉甸，用手指弹击，声音清越悠长。他拿起一把新磨的锉刀用力锉刮，只留下极浅的痕迹。又将其固定在台钳上，用锤子猛击边缘，竟只有轻微卷曲，而未断裂！
韧性、硬度、强度都达到了一个前所未有的平衡！
“如何做到的？”凌云强压激动，急声问道。
“是……是炭！还有温度！”学徒激动地解释，“俺按您说的，记录了三百多次，发现用那种特定的硬木炭，在测温锥刚到软化点时猛火急烧，然后迅速夹出，用预热好的厚铁板夹住捶打，再快速淬入豆油而非水里……反复三次……就成了！”
这其中包含了碳元素渗透（渗碳）、快速冷却（淬火）、低温回火等一系列复杂的热处理原理，虽然学徒只能用最朴素的语言描述过程，但其结果却是革命性的！
这小小的一块钢，其性能已远超这个时代所谓的“百炼钢”！
几乎在同一时间，那个负责制作精密钻头的小组也传来好消息。他们利用新热处理出的钢料制作钻头尖，又改进了钻床的夹持和导向机构，竟然在一次试验中，成功在一块硬木上钻出了一个孔壁光滑、偏差极小的深孔！
而负责测量的小组，在失败了无数次后，终于利用磨制的合金丝和巧妙的机械放大原理，制作出了一把粗糙但可用的、能够测量百分之一寸的“游标卡尺”雏形！
虽然距离造出“自行走之车”依旧遥远，但这些看似微不足道的基础突破，其意义却无比重大！它们意味着，天工院正在从根本上，一点一滴地撬动着手工业时代的技术天花板！
格物堂内，灯火下。凌云拿着那块性能卓越的钢片，看着那精度提升的钻孔，抚摸着那粗糙的卡尺，良久不语。
周围，是学徒和工匠们疲惫却闪烁着希望光芒的眼睛。
“很好。”凌云终于开口，声音沙哑却带着力量，“记住今日。记住我们如何在黑暗中摸索，如何于绝境中求生。此等钢，便命名为‘星火钢’。此等尺，便命名为‘毫厘尺’。”
他抬起头，目光仿佛穿透了工棚的屋顶，望向无尽的夜空。
“星火虽微，终可燎原。毫厘虽小，积成千里。”
“路再难，走下去，便是了。”
冰冷的釜底之薪，未能熄灭火焰，反而催生出了更加坚韧、更加精纯的钢火。
行路虽难，但脚步，从未真正停止。