沈砚舟额角的血还在往外涌，温热的液体顺着眉骨往下淌，先是浸湿了睫毛，又顺着眼角滑进鬓角，在苍白的脸上拖出一道刺目的红痕。他想抬手按住伤口，可手臂刚动了动，就疼得倒抽一口冷气——刚才滚下来时，胳膊恐怕也挫伤了。
林晓棠的指尖还停留在他的伤口边缘，触到那黏腻的温热时，她的身体猛地一僵。她抬起头，正好对上沈砚舟的眼睛，他眼角的血还在往下流，像两道红色的泪，顺着下颌线滴落在她的病号服上，晕开小小的红渍。
“血……好多血……”林晓棠的声音发颤，瞳孔猛地收缩，呼吸瞬间变得急促起来。她本就因为抑郁症情绪不稳，此刻看到这触目惊心的场景，神经一下子绷到了极致。她张了张嘴，想喊，却发不出任何声音，眼前的景象开始旋转，沈砚舟焦急的脸渐渐模糊成一片光影。
“晓棠？晓棠你怎么了？”沈砚舟察觉到她的不对劲，刚想撑着身子坐起来，就见林瑶眼皮一翻，整个人软软地倒了下去。
“晓棠！”沈砚舟心胆俱裂，不顾身上的剧痛，伸手死死托住她的后颈，将她抱在怀里。他额角的血滴在林晓棠苍白的脸上，他却顾不上擦，只一遍遍地喊她的名字，声音里满是恐慌，“别吓我，晓棠，你醒醒！”
林妈妈扑到跟前，看到女儿晕过去，又看到沈佳行满脸是血的样子，急得声音都变了调，刚才的怒气彻底被慌乱取代，“快！快叫医生啊！”
王景晨已经掏出手机拨打了急救电话，他蹲下身，快速检查了一下林瑶的脉搏：“别慌，脉搏还稳，应该是情绪刺激加上惊吓导致的短暂晕厥。”他又看向沈砚舟的伤口，眉头紧锁，“你的伤也得赶紧处理，额角的伤口看起来不浅。”
沈砚舟根本没听进去王景晨的话，他紧紧抱着林晓棠，用没受伤的手轻轻拍着她的脸颊，声音沙哑又急切：“晓棠，醒醒，看着我……我没事，我真的没事，你别吓我好不好？”
很快，护士和医生推着平车跑了过来。看到楼梯间的乱象，医生立刻指挥：“先把女患者抬上平车，送急诊观察！男的头上有开放性伤口，马上带去清创缝合！”
护士上前要抱林晓棠，沈砚舟却攥着她的手不肯放，直到王景晨按住他的肩膀，低声说：“放心，我跟着去看晓棠，你先处理伤口，不然感染了更麻烦。”
沈砚舟看着被抬走的晓棠，又摸了摸自己额角还在流血的伤口，终于松了手。他被护士扶着站起来时，脚步一个踉跄，后背的挫伤传来钻心的疼，但他眼里只有林晓棠消失在走廊尽头的身影，心里只剩下一个念头——等处理完伤口，一定要立刻找到她，把所有事情都说清楚。
清创室的灯光晃得人眼晕，医生用碘伏擦拭伤口时，沈砚舟连眉头都没皱一下——比起身上的疼，他更惦记着IcU里的晓棠。直到额头被缝上五针，胳膊和腰贴上厚厚的膏药，他不顾护士“多休息”的叮嘱，一瘸一拐地往病房赶。
接下来的一天，他几乎寸步不离地守在病房外的长椅上，王景晨偶尔会来替他盯一会儿，带来的消息都是“生命体征平稳，但还没醒”。沈砚舟攥着手机，屏幕上是他和林晓棠以前的合照，照片里的女孩笑眼弯弯，安静地靠在他肩头，和现在病床上毫无生气的样子判若两人。
第二天傍晚，护士终于推开了病房门，朝他点了点头：“家属可以进去了，病人醒了。”
沈砚舟的心一下子提到了嗓子眼，他整理了一下身上的病号服，深吸一口气走了进去。
林晓棠已经坐靠在床头，脸色依旧苍白，但眼睛却睁着，正望着窗外的夕阳。听到脚步声，她缓缓转过头来。
就是这一眼，让沈砚舟僵在了原地。
没有了往日的怯懦和空洞，她的眼神清亮得有些锐利，扫过沈砚舟时，带着一种全然陌生的审视，没有惊喜，没有委屈，甚至没有一丝波澜——仿佛在看一个素不相识的人。
“晓棠，你感觉怎么样？”沈砚舟压下心头的不安，慢慢走过去，想碰她的手，却被她不动声色地避开了。
林晓棠挑了挑眉，声音也比以前清亮许多，带着点漫不经心：“你是谁？”
沈砚舟的动作顿住了，喉咙发紧：“晓棠，我是沈砚舟啊，你不认识我了吗？”
“沈砚舟？”林晓棠重复了一遍这个名字，歪了歪头，像是在回忆，最后却摇了摇头，语气平淡，“没印象。”
这时，王景晨拿着病历走进来，看到这一幕，脚步也顿了顿。他上前给林晓棠做了简单的检查，发现她的意识清晰，逻辑也没问题，只是对沈砚舟，甚至对林妈妈的名字，都表现得十分陌生。
“医生说可能是创伤后应激导致的选择性失忆，或者……是情绪剧烈波动引发的人格解离。”王景晨拉着沈砚舟走到病房外，压低声音解释，“她现在的状态，和之前那个文静胆小的林晓棠完全相反，更像是把压抑很久的另一个自己释放出来了。”
沈砚舟的心沉了下去，他看着病房里那个正低头摆弄输液管、神情淡然的女孩，只觉得一阵无力。他到医院想解释清楚，想告诉她自己真的很爱她，会把所有的问题都解决的。可现在，她却连他是谁都不记得了。
正出神时，病房里突然传来杯子摔碎的声音。两人赶紧推门进去，就见林晓棠皱着眉，看着地上的玻璃碎片，语气不耐烦：“这杯子也太脆了，护士进来收拾一下。”
她的语气自然又强势，和以前那个连说话都不敢大声的林晓棠判若两人。沈砚舟站在原地，喉咙发堵——他该怎么跟一个“陌生人”，解释他们之间的过去？