消毒水的味道裹着空气的滞闷，钻进沈砚舟捂得严实的口罩里。他压了压鸭舌帽的帽檐，跟着穿过病房走廊，宽松的黑色外套下，手指攥得发白。他一定要给林晓棠解释清楚。
“放松点，她刚做完心理疏导，情绪还算平稳。”王景晨回头递给他一个安抚的眼神，轻轻推开302病房的门。
病床上的林晓棠背对着门，单薄的肩膀裹在蓝白条纹病号服里，像一片随时会飘走的叶子。听到动静，她缓缓转过来，眼神空洞得像蒙着一层雾，直到落在沈砚舟身上时，那层雾才微微动了动，指尖无意识地蜷缩起来。
沈砚舟的心猛地一揪，快步走过去，刚要摘口罩，就被王景晨用眼神制止。他只好压低声音，沙哑地开口：“晓棠，你还好吗，对不起……”
林晓棠的嘴唇动了动，没发出声音，只是定定地看着他，眼里慢慢浮起水光。
“我消失不是故意的。”沈砚舟往前凑了凑，伸手想碰她的手，又怕吓着她，只好把怀里的纸递过去，“我前妻突然找过来，说她怀孕了，我必须回去处理清楚，不能让她用孩子来纠缠我们……”
他的声音越来越急，手指已经碰到了口罩绳，想让林晓棠看清自己的脸。可就在这时，病房门“哐当”一声被撞开，林妈妈拎着保温桶站在门口，看到沈砚舟的瞬间，眼睛瞪得像要喷火。
“沈砚舟！你这个杀千刀的还敢来！”林妈妈把保温桶往地上一摔，汤汤水水溅了一地，她冲上来就抓住沈砚舟的胳膊，指甲深深掐进他的肉里，“我女儿是不是你害得天天以泪洗面，好好的人变成了这副鬼样子，你还有脸出现在她面前？！”
沈砚舟被拽得一个趔趄，忙护住身后的林瑶，急声道：“阿姨您听我解释，事情不是您想的那样！”
“我才不要听！”林妈妈抬手就朝他脸上扇去，沈砚舟下意识地偏头躲开，可她又扑上来撕扯他的外套，“你就是个骗子！就会花言巧语骗我女儿，我女儿才不要嫁给你这个离了婚的骗子……我今天非要撕烂你这张虚伪的脸不可！”
病房里顿时一片混乱，林晓棠被吓得浑身发抖，双手抱住头缩在床头。王景晨赶紧上前拉林妈妈，连声劝：“阿姨冷静点！林晓棠还在病着，别刺激她！”
可林妈妈已经红了眼，一把推开王景晨，又朝着沈砚舟的胸口捶打过去：“我打死你这个不负责任的东西！让你欺负我女儿！”
“晓棠”沈砚舟的惊呼被林妈妈的拉扯拽得变了调，他猛地挣开那只抓着自己衣领的手，外套下摆被扯出一道皱痕，整个人踉跄着追出门。
走廊尽头，林晓棠的身影像一片被狂风卷走的纸片，脚步虚浮得几乎要栽倒。她根本没回头，眼泪糊住了视线，只凭着本能往前冲，直到脚掌突然踏空——楼梯口的平台光秃秃的，没有扶手，她整个人瞬间失去了平衡，身体朝着陡峭的楼梯直坠下去。
“小心！”沈砚舟心脏骤停，几乎是凭着本能飞扑过去，指尖擦过她的衣角，终于在她半个身子悬在半空时攥住了她的手腕。可惯性太猛，林晓棠的体重带着他往前一坠，他脚下也跟着打滑，整个人被拽得向前倾。
千钧一发间，沈砚舟立刻松开了攥着她手腕的手，反而张开双臂，硬生生把她整个人圈进怀里。“抱紧我！”他在她耳边急促地喊，话音刚落，两人便一起滚下了狭窄的楼梯。
“砰！”“咚咚！”
身体撞击台阶的闷响在楼梯间里回荡，沈砚舟始终保持着让林晓棠压在自己身上的姿势，后背和肩膀一次次磕在冰冷的水泥台阶上，剧痛顺着骨头缝往里钻，他却死死咬着牙，没哼一声，只是把环着她的手臂收得更紧。
林晓棠的尖叫声卡在喉咙里，只能感觉到自己被一个温热的怀抱裹着，那些原本该砸在她身上的撞击，全被身后的人硬生生扛了过去。
不知滚了多少级台阶，两人终于在楼梯转角处重重落地。沈砚舟闷哼一声，胸口像被巨石碾过，疼得他喘不上气，可他第一反应还是抬手摸了摸怀里的人：“晓棠……你怎么样？有没有哪里疼？”
林晓棠趴在他胸口，浑身都在发抖，眼泪砸在他汗湿的衬衫上，晕开一小片湿痕。她抬起头，模糊的视线里，能看到沈砚舟额角磕出了血，顺着脸颊往下淌，可他的眼睛却死死盯着自己，满是焦急。
“沈……沈砚舟……”她终于找回了自己的声音，带着浓重的哭腔，指尖颤抖地碰了碰他额角的伤口。
楼梯上方传来林妈妈和王景晨的惊呼。“晓棠！”林妈妈的声音里没了刚才的戾气，只剩恐慌，她跌跌撞撞地跑下来，看到两人躺在地上的样子，腿一软差点跪下，“晓棠啊……”
王景晨紧随其后，立刻蹲下身检查：“先别乱动，我看看有没有骨折！”
沈砚舟却没管周围的动静，只是抬手擦了擦晓棠脸上的眼泪，声音因为疼痛有些发颤，却带着前所未有的认真：“晓棠，对不起……，但我没骗你，我这就把一切都告诉你……”