棉仓的油灯昏黄，把三人的影子投在堆成山的棉絮上，忽长忽短。张叔磕了磕烟袋锅，火星子在暗里亮了一下，又归于沉寂。“该盘算着泡棉种了。”他的声音混着窗外的风雪声，像从旧棉絮里抖落的暖，“按老规矩，得等雪化透了，取渠边的活水来泡，泡三天，再晾两天，芽才能出得齐。”
麦生往炉膛里添了块柴，松木“噼啪”爆开个火星，映得哑女手里的纺锤转得更欢。她正把白天纺的蓝线缠在线轴上，线轴越绕越粗，像颗慢慢鼓起来的棉桃。听到张叔的话，她忽然停下动作，从墙角拖出个木箱，里面是去年留的棉籽，装在粗布口袋里，沉甸甸的，袋口露出的籽儿黑亮饱满。
“这些籽得先挑一遍。”春杏凑过去，抓起一把棉籽在掌心搓，“把瘪的、破的捡出去，只留圆实的，不然泡的时候容易烂。”她捏起颗特别大的籽，“这颗像个小元宝，准能长出壮苗。”
麦生想起去年挑籽时的笨手笨脚，把不少好籽当成瘪的扔了，还是哑女连夜从垃圾堆里捡回来，一颗颗擦干净重新收好。他接过春杏手里的棉籽，指尖捏着那颗“小元宝”，忽然觉得这黑亮的籽儿里藏着整个春天——藏着芽尖顶破冻土的脆响，藏着新叶舒展的轻颤，藏着花苞初显的娇羞，还有收获时棉絮纷飞的欢喜。
“泡种的水得加些草木灰。”张叔重新装上烟丝，火柴划亮的瞬间，照亮他眼角的皱纹，“去年你俩忘加了，苗出来有点黄，今年可得记着。草木灰是个好东西，既能防菌，又能补肥，比城里买的化肥实在。”
哑女从灶边拎过个陶罐，里面是烧透的草木灰，细得像面粉。她比划着“我筛了三遍”，又指着罐底的细网——是她用竹篾编的小筛子，专门用来筛灰的。麦生接过陶罐，闻着灰里淡淡的烟火气，忽然想起冬前割棉秆时，她蹲在地里捡棉铃壳的样子，原来那时她就开始为开春做准备了。
雪不知何时小了，棉仓外传来“簌簌”的轻响，像棉絮落在地上。春杏往窗外望了望，月亮从云里钻出来，雪地里泛着银白的光，把远处的棉田照得像片平整的白绸。“明儿雪停了，我去把渠边的冰凿开，让活水早点流起来。”她往麦生手里塞了块烤红薯，是炉边煨着的，“你俩明儿啥打算？”
“我去修修犁。”麦生咬着红薯，甜浆顺着嘴角往下淌，“去年翻地时犁尖有点松，得趁雪天修好，开春好用。”他看了眼哑女，“她想去后山割点艾草，晾干了开春能驱虫。”
哑女用力点头，从怀里掏出片干艾草叶，在鼻尖蹭了蹭，眼里的光比油灯还亮。她比划着“艾草要带露水割才香”，又指着墙角的竹篮——篮里已经放着把磨好的镰刀，刀刃在灯光下闪着光。
张叔看着三人忙活的样子，忽然笑了，烟袋锅里的火星随着他的笑轻轻晃动：“好，好啊……”他没说下去，但眼里的欣慰像泡开的棉籽，慢慢涨满了整个眼眶。麦生忽然明白，这棉仓夜话里说的不只是泡种、修犁、割草，更是把日子的盼头一点点攒起来，像棉絮堆成山，像针脚连成线，等到春天一到，就能把所有的准备都变成实实在在的绿。
油灯渐渐暗下去，添了油重新亮起时，棉仓里弥漫着淡淡的困意。春杏靠在棉堆上打盹，手里还攥着颗棉籽；张叔的烟袋锅已经熄了，头歪在肩上发出轻浅的鼾声；哑女把纺好的线轴摆得整整齐齐，像排小小的士兵；麦生则在清点泡种要用的家什——陶罐、筛子、木盆，一样样擦得干干净净。
“你看这线轴。”哑女忽然碰了碰麦生的胳膊，指着最粗的那个蓝线轴，“够织条围巾了，给张叔。”她又指着稍细的粉线轴，“这条给春杏的孩子。”最后她拿起个最细的红线轴，在麦生脖子上比划了一下，眼里的笑像融化的雪水，漾出圈圈暖。
麦生的脸有点热，把红线轴往她手里塞：“还是你戴好看。”哑女却按住他的手，把线轴塞进他怀里，然后低头继续整理棉籽，耳尖红得像颗熟透的棉桃。
雪彻底停了，棉仓外的月光更亮了，透过窗棂在棉絮上织出张细碎的网。麦生抱着红线轴，听着身边哑女均匀的呼吸，听着春杏偶尔的呓语，听着张叔的鼾声和炉子里柴火的轻响，忽然觉得这棉仓像个温暖的摇篮，装着一仓的棉絮，也装着一冬的安稳，更装着破土而出的春信。
他知道，等天一亮，雪会开始融化，渠水会重新流动，犁会修好，艾草会割回来，棉籽会在加了草木灰的活水里慢慢苏醒。而他和哑女，会像去年、前年那样，手牵着手走进棉田，把一颗颗饱满的籽儿撒进翻松的土地，等着它们在阳光里发芽、长叶、开花、结果，把这棉仓夜花里的盼头，变成满田的绿，满仓的暖，一年又一年，永不消散。
油灯最后跳了跳，终于灭了。棉仓里只剩下月光和雪光，把堆成山的棉絮照得像片温柔的云。在这片云下，所有的等待都在悄悄发酵，所有的希望都在静静生长，像那些即将被泡醒的棉籽，只待一声春的召唤，便会破土而出，把整个世界，染成想要的模样。