除夕前夜，北平城被大雪覆盖，宛如一座银装素裹的城堡。正阳门箭楼高悬的最后一列红灯笼，灯笼纸面书有“天下太平”四字，雪花飘落在烫金粉上，须臾融化，恰似一句谎言被口水淹没。城墙根下，卖春联的老头刚摆好摊子，便遭伪警猛踹一脚，红纸随风飘至半空，如一群折翼的蝴蝶，纷纷扬扬落回雪地，顷刻间染成污秽的粉色。
城西，荒废的平绥线货场。铁轨深埋于积雪之下，仅余两道黑线，仿若被缝合的创口。车头喷吐着白色蒸汽，犹如垂暮的老人，汽笛声在风中支离破碎。车尾处，一列闷罐车悄然静卧，车门半掩，门缝中透出淡金色的暖烟——那是忍冬等人预先塞入的“阳灯芯”，在零下三十度的寒夜，为即将启程的“年货”留下一丝微弱的光明。所谓“年货”，并非糕点，亦非鞭炮，而是三十六箱“忍冬毒”抗血清，以及半箱裴述白新调制的“延时燃烧弹”——其外壳为德国拜耳的奶粉罐，内填白磷、松脂、金银花炭末，封口蘸蜜，八小时后自行燃烧，火势不大，仅吐暖烟，烟中裹着洋地黄毒碱，吸入一口便足以令心脏骤停。
车厢内，忍冬身着灰色布袄，腰间系着草绳，绳上挂着一只空火柴盒，盒侧用针刺出“阳”字，字内藏有锡纸微匙——此匙可开启日军医务科“血清恒温柜”。她蹲于地，将最后一卷“阳灯芯”塞入座钟暗格，钟座背面以血书一行小字：“中国不灭，除夕不亡。”血已凝结，字却凸起，宛如一道难以愈合的伤痕。霍小芝蹲于旁，将火捻一根根纳入纸中，口中默念：“一根救肺，一根救心，一根救北平。”数至三十六根，她抬头，目光锐利如电：“姐，够了，足以将整座城的鬼子送入腊八蒜坛子。”忍冬未发一言，仅将座钟指针拨快十分钟，此乃给苏砚舟的信号：行动提前，十点整，阳烟起，血清出。
雪片像磨钝的刀片，一片片削在丰台站的钢梁上。凌晨一点，探照灯的白光被寒雾折射得发虚，远远看去，仿佛一条冻住的银河悬在头顶。苏砚舟压着军帽檐，白口罩上缘结着细霜，只露一双沉静的眼睛。医官呢大衣下摆扫过铁轨，发出沙沙的脆响——他左手提的是真药箱，右手那把黑骨折扇里，却暗嵌七枚毒针，针尖喂过忍冬新调的“一阳生”，见血封喉。
经过机务段时，他弯腰检视水箱，顺手把一枚“延时胶囊”压进柴油滤清器。胶囊外壳是裴述白用奶粉罐铁皮手拧的，内层洋地黄毒碱与松脂分层封装，八小时后，温度骤升，外膜自溶，毒随油走——卡车会“心衰”而死，而满载血清的罐车早已远去。做完，他抬腕对表，分针正擦过罗马数字Ⅻ，像在给黑夜划一道隐秘的伤口。
车头另一侧，松本千鹤披着黑色呢斗篷，帽檐压到眉棱，露出的颧骨被冻得青白。他呵出的雾气刚出口就结成碎冰，噼啪落在呢料上。副官递来温度计，水银停在零下三十一度，红线缩成一点，像被冻住的火种。松本皱眉，低声咒骂：“支那的风，连钢铁都能咬碎！”
话音未落，车尾方向忽然浮起一团淡金色暖烟，薄得像冰绸，却被寒风撕得缕缕不散，反贴在夜空上，仿佛有人用金线给黑布打补丁。松本瞳孔一缩，军刀“锵”地出鞘半寸，冷光映雪：“搜！”
十来个伪警端着三八大盖，棉鞋底踩得碎冰乱飞。他们围着末节罐车转了一圈，只见车门铁闩紧锁，门缝黑得像个冻瞎的眼窝，哪还有半丝烟气。带队班长回身敬礼，哈出的白雾遮住了半边脸：“报告太君，燃煤回火，已自行熄灭，无异常。”
松本千鹤收刀入鞘，眉心仍凝着霜。他抬眼望向远处城郭——城墙上的“王道乐土”标语被雪糊得只剩轮廓，像被谁用刷子狠狠抹了一笔。他冷声吩咐：“加双岗，每十五分钟巡一次；医务科专列，天亮前务必挂出。”说罢，转身走向岗楼，皮靴跟碾碎薄冰，发出细碎的裂声，仿佛给黑夜补上一串冰做的铁钉。
电话那头，薛慕仁正伏案誊写“文化界合作者黑名单”，笔尖蘸着红墨水，每写一字，都像给黑夜点一颗朱砂痣。闻听松本千鹤命令，他抬头，镜片上反出两团红光，像一对冻僵的蛇眼。他低声应“是”，却在挂电话后，把名单首页“沈清禾”三字，重重圈上三圈，墨汁透纸，像给名字钉上一枚铁钉。他推开窗，冷风灌入，案头纸页哗啦啦飞起，像一群白蝶，扑向灯火，又被火舌卷住，化作黑灰。薛慕仁伸手接灰，灰在掌心碎成粉末，他握拳，粉末从指缝渗出，像一场无声的雪。
子正，西直门暗沟。水闸半启，黑水翻着油花，像一条沉睡的龙。麻小六推着独轮车，车上蒙破棉被，被下三十六箱血清轻轻摇晃，像一群熟睡的婴儿。他身后，赵阎青披着伪警大衣，手电光被布蒙住，只漏一圈昏黄。两人一前一后，脚步压得极低，像两条影子在冰面上滑行。行至暗沟尽头，一扇铁栅栏挡住去路，栏外便是平绥线货场，铁轨在月光下泛出青蓝，像一条冻僵的巨蟒。赵阎青掏钥匙，钥匙孔却被冰堵住，他皱眉，以枪托砸锁，锁未开，反震得虎口发麻。麻小六蹲下身，从怀里摸出“阳灯芯”，以火石点燃，暖烟升起，冰遇烟即融，锁孔滴出水来，像一条无声的泪。锁开，两人推门而出，血清终于踏上北去的列车。
车尾，忍冬与苏砚舟并肩而立。风拂过她的白氅，猎猎作响，宛如一面屹立不倒的旗帜。她取出一瓣干菊，菊已凝结成冰，对着远处的城楼轻轻晃动，沉声道：“除夕送灶，送灶王爷升天，亦送鬼子入地狱。”苏砚舟沉默不语，只是将铁扇展开，扇面所绘墨梅，梅枝横斜，恰似一道不屈的脊梁。他以指尖轻弹扇骨，毒针发出微弱的“嗡”声，恰似寒夜中第一声春雷。列车长鸣，铁轮碾压铁轨，火星四溅，恰似给黑夜燃放一串爆竹，亦似给中国点亮一盏明灯。
此灯名曰“阳灯”，灯芯乃是三十六箱血清，灯油则是百十条人命，灯罩乃是北平城上空的黑夜。无论风如何肆虐，灯永不熄灭；无论雪如何深厚，灯愈发明亮。灯影之中，忍冬五人并肩而立，身影被拉得修长，宛如五柄出鞘的利剑，剑尖笔直地指向前方——那里，长城绵延，朝阳即将冲破云层，第一缕阳光宛如金线，将黑夜缝合为黎明。他们并未回头，却齐声低吟《松花江上》，曲调响起，风亦肃穆，雪亦静谧，仿佛整个中国都在聆听：
“吾之居处，于东北松花江上，其地有森林煤矿，亦有那漫山遍野之大豆高粱……”
歌声为车轮所碾碎，散于寒风之中，然恰似为山河留存一火种。火种不熄，中国不寒；歌声不散，山河不碎。列车北行，阳灯南挂，灯光映照冰层下之暗河，河水流向远方，携血清，带歌声，载一不屈民族之春天——
除夕之夜，灶王爷登天，鬼子心脏停搏，中国心脏，却跳动得愈发铿锵。