小屋里一瞬间鸦雀无声，就连风都像被谁按住了，在破掉的窗缝外打了个转，没敢闯进来。
墙角那张被火熏得半灰的画稿微微动了动，没发出一点声响，像是这间屋子自己也知道，里面正悄悄翻出一条埋了很久的线索，生怕惊动了什么。
时川看着思琪，喉咙里像堵了什么，憋了半晌，才像是顿悟似的，声音小心翼翼，像怕被画里的人听见：“所以……上次你参加画展，那时候这幅画刚出现，你忍不住要拿手机拍照……是为了找线索？”
思琪没转头，指尖还落在那个小女孩的狗爪绷带上，她的侧脸被门外漏进来的光照得有点白，眼神却意外地镇定，像是早就把一部分真相咽进了肚子里：“没错。
我知道这幅画以后，就一直盯着它。
直到上次展会，它突然显出来……我知道这里藏着我的身世，只是不确定，所以想走近看看。”
空气里传来木梁咯吱咯吱的声音，像是某块被火烧得半塌的天花板，迟迟不肯彻底塌下去。
“原来……是这样……”时川偏过头，看了看那幅画，眼神发怔。
他张了张嘴，又忍不住问：“我怎么会……出现在里面？这事儿跟我八竿子打不着啊……”
思琪这次看向他，眼神平静得有点渗人，却不带什么质问，只是把手从画上收了回来，垂在身侧：“我也不确定。我只是想搞清楚我自己的事，没想到刚才看着看着，才发现……这里面，竟然有你。”
时川心里“咚”地一声，好像整个人被人从心口推了一把，又掉进一口黑得看不见底的水井，冷，软，却拽不住任何东西。
“那……好吧。”
他攥了攥手心，像是突然释然似的，勉强扯出一个笑，语气还带着点故作轻松：“那……我就当画里那个小男孩是我吧。虽然我也不知道有什么用……那接下来呢？我需要做什么，思琪？”
“收集线索。”思琪回答得干脆，像是早就想好了。
“行，那我有任何发现就告诉你，你也告诉我……我想帮你，思琪。”
思琪轻轻“嗯”了一声，睫毛颤了下，像是有点没藏好的情绪在瞳孔深处闪过去。
她抿了抿唇，认真地看着他，声音软却笃定：“谢谢你，时川。”话落下，她拿出手机，俯下身去，一点一点地拍下那幅画的细节。闪光灯没开，屏幕反射出微弱的光，把她的眼睛映得很亮，
指尖还不时在屏幕上放大某个小角落，又缩回去，像是把一切细枝末节都收进脑子里。
“我记得……这幅画，好像是砚雪姐请洛笛画的吧？”思琪直起身子，轻声问，眼神里那股聪明的光没有退下去。
砚雪一直站在旁边，看着她拍完最后一张，才微微叹了口气：“嗯……这幅画是我失忆之前请洛笛帮我画的。”她说着，低头看着画里那个坐在湖边的大姐姐，笑得有点无奈，却透着点庆幸：“好在有它吧……虽然画得仓促又简单，还是留住了点东西。”
思琪点了点头，眉头轻轻皱着，追问：“那……砚雪姐，你当时，除了这幅画，还留下过别的什么线索吗？
对不起，我这样问可能有点唐突……只是我觉得，你一定有别的留意过。”这女孩问话的语气礼貌得体，却总带着一种安静的坚定，像是能一点点把人心里压着的灰刨开，不动声色地露出底下那点真相。
砚雪摇了摇头，肩膀轻轻垂下来：“没有了……我后来听洛笛说，当时就画了这一幅画。谁知道……我会失忆呢……说实话，这幅画一开始也不是为了记录什么大秘密，只是单纯……想画而已。”
思琪没再多问什么，只是垂下眼，轻轻“嗯”了一声，语气比刚才还软，像是在安慰：“我明白了……谢谢你，砚雪姐，辛苦了。”
砚雪被她看得有点不好意思，抬手拨了拨鬓发，忽然又笑了，像是要赶走这屋子里盘旋的灰尘似的：“没事没事……我也没帮上什么忙，哈哈……来吧，我请大家喝咖啡。”
“我来吧，砚雪姐，别破费。”时川赶紧开口，嘴角带着一点少年气的执拗，
“大家要什么口味？我去买。”思琪还没接话，就先看了看那幅画，像是想到什么：“
等一下……这幅画得保护起来，不能再随便放着了。”
“对……是，是啊。”
时川连连点头，眼神闪了一下，心里没说出口的那句话是：它已经丢过一次了，再出现一次，别再出什么岔子了。
砚雪这时反倒爽快，声音干净利落，一锤定音似的：“那就放到我家吧，离这儿也近，我看着放心。”
说话间，风从窗子那头吹进来，把地上的画稿吹得“啪嗒”一下翻了个面，露出焦黑的底色。
小屋里的人都没再说话，砚雪拢了拢大衣，思琪捧着手机还在看拍好的照片，时川从口袋里摸出钥匙，转身去订咖啡。
很快，几杯还冒着微热水汽的纸杯被分到手里，咖啡香里混着夜风带进来的潮味，三个人在屋外那条狭窄的街道口站了一会儿，砚雪和思琪轻声说着“路上小心”，时川没说什么，只是抿着嘴角，余光却落在思琪手里的手机上——
上面那幅画，被缩成一张静悄悄的图，却像藏着一口永远没填平的湖，只等他们一个个掉进去，再浮出来。
天色彻底暗了，街口那盏坏掉一半的路灯忽明忽暗，几只蛾子在灯罩里乱撞，像是所有没说完的秘密，在这一晚，又被留了下来。