听筒里的忙音像一根冰冷的针，持续刺穿着安全屋内的寂静。苏婉缓缓将听筒放回底座，塑料与塑料接触发出轻微的“咔哒”声，在这极度安静的环境里显得异常清晰。失联。张诚的失联像一块巨石投入本就不平静的心湖，激起更深的漩涡。是检测过程出了意外？还是……他遇到了别的麻烦？那个匿名电话的警告声还在耳边萦绕，与失联的消息交织在一起，散发出浓烈的不安气息。
她强迫自己离开电话机，不能再枯等下去。坐以待毙只会让焦虑吞噬理智。她开始更仔细地勘察这个安全屋，这一次，带着明确的目的性——寻找任何可能的信息传递渠道，或是这个空间本身可能隐藏的线索。
她先是检查了那扇厚重的隔音门。门板光滑冰冷，没有任何可见的锁孔或外部门把手，显然只能从外部开启。门框与墙壁的接缝处严丝合缝，连一张纸都插不进去。她蹲下身，用手指轻轻敲击门板不同位置，声音沉闷均匀，听不出任何夹层或空洞的迹象。这是一扇完美的囚笼之门，或者说，保护壳。
她的目光转向墙壁。金属饰面板光洁如镜，映出她有些扭曲的身影。她沿着墙壁慢慢行走，指尖细细触摸着每一寸表面，感受着那冰冷的、毫无温度的质感。在靠近卫生间的一处墙角，她的指尖突然感觉到一丝极其微弱的、不同于金属的震动感，非常细微，像是某种低频的机械运转通过建筑结构传导而来。她屏住呼吸，将耳朵贴近墙面，那震动感却又消失了，仿佛只是她的错觉。
卫生间内部同样简洁到极致。她打开水龙头，水流平稳，没有异味。马桶，浴缸，没有任何异常。镜柜后面是标准的洗漱用品。一切看起来都无懈可击。然而，当她抬头看向天花板上的排气扇时，注意到扇叶缝隙里似乎卡着一点极其微小的、白色的絮状物，与周围环境的洁净格格不入。她踩上马桶盖，踮起脚尖，用指甲小心翼翼地将其剔出。那似乎是一小点……羽绒？像是从某种羽绒服或靠垫里钻出来的。这个安全屋，在她来之前，真的完全无人使用过吗？
这个小小的发现让她心头一紧。她回到主房间，重新审视那张宽大的桌子。她拉开每一个抽屉，里面空空如也。她跪下来，检查桌底，用手电筒（从床头柜抽屉里找到的）照亮每一个角落。在桌子背面靠近中央的位置，她发现了一个极其微小的、不像是由磨损造成的划痕，形状规则，像是一个箭头符号，指向桌腿的方向。她用手机拍下这个划痕。
然后，她将注意力集中到那部黑色的内线电话上。她再次拿起听筒，仔细检查线缆，甚至拧开听筒和底座上可见的螺丝（使用找到的一枚回形针），查看内部结构。内部线路板看起来专业而复杂，但没有发现任何额外的、看似不必要的元件。她将电话恢复原状，心中疑窦未消。这部电话，是唯一的对外通道，却也是唯一无法自主掌控的通道。
疲惫和饥饿感阵阵袭来。她走到迷你吧台，打开冰箱，里面只有矿泉水和一些能量棒。她撕开一包能量棒，机械地咀嚼着，甜腻的味道在口中化开，却无法带来丝毫慰藉。她回到窗边，雨势似乎小了一些，但夜色更浓，城市的光晕在湿漉漉的玻璃上扭曲变形，像一幅抽象而压抑的油画。
“钥匙在月光下才能看清真相……”这句话反复在她脑中回响。月光。她抬头望向漆黑的、乌云密布的天空，哪里有什么月光？难道要等到云开月现？那要等到什么时候？或者，“月光”另有所指？
一个念头突然闪过：林默早期的研究中，有一个非公开项目，涉及利用特定波长的非可见光进行信息加密和读取。那种技术的代号……好像就是“月光计划”！这个想法让她浑身一震。如果这把钥匙本身就是一个信息载体，需要特定的光照射才能显现隐藏的信息呢？
她立刻起身，再次拿起那把放在丝绒布上的黄铜钥匙，走到落地灯下。她调整灯罩的角度，让光线以不同角度照射钥匙，仔细查看每一个齿纹和凹槽，特别是那个发现蓝色絮状物的微小凹槽。在侧光下，钥匙表面似乎有一些极其细微的、不像是由加工造成的纹理，但并没有显现出任何明显的图案或文字。
她需要更专业的光源。紫外光？红外光？这个安全屋里会有吗？她开始更疯狂地搜寻，不放过任何一个角落。终于，在卧室衣柜最底层的一个暗格里，她发现了一个便携式多功能检测手电筒，附带几种不同波长的滤镜片！这绝不是标准配置！是张诚提前准备的？还是……这个安全屋原本的使用者留下的？
她的手因为激动而微微颤抖。她将钥匙放在一张白纸上，深吸一口气，先尝试装上紫外光滤镜，打开手电筒。一道幽紫色的光束射出，照射在钥匙上。钥匙表面没有出现预期的荧光反应。她换上红外光滤镜，情况依旧。她不甘心，又尝试了其他几种滤镜，直到换上一种特定的、发出微弱蓝光的滤镜片时——
奇迹发生了。
在那种特定波长的蓝光照射下，黄铜钥匙光滑的柄部表面，渐渐浮现出一行行极其微小、如同蚊足般的暗红色字符！那字符不是任何一种她熟悉的语言，更像是一种复杂的代码或符号系统！而在钥匙齿纹的某些特定凹槽深处，也隐隐透出同样的暗红色光泽，构成了一幅微缩的、如同电路图般的复杂图案！
苏婉的心脏狂跳起来，几乎要撞出胸腔。她找到了！月光计划……原来是这种特定的蓝光！真相，就以这种不可思议的方式，隐藏在这把看似普通的钥匙之中！
她立刻用手机的高清微距模式，从不同角度拍摄下这些显现出来的字符和图案。就在她拍下最后一张照片时，安全屋的门锁，突然传来“嘀”的一声轻响。
不是来自内部通话器的声音，是电子门锁被从外面开启的声音！
苏婉猛地抬头，全身肌肉瞬间绷紧，手中的检测手电筒“啪”地一声掉在地毯上，蓝光熄灭。钥匙和白纸还摊在桌上，来不及收起。
门，正在被打开。