电话听筒紧贴耳廓，传来一种冰冷的塑料触感。苏婉握着听筒的手指不自觉地收紧，指节因用力而微微泛白。听筒里先是传来一片深不见底的寂静，并非完全无声，而是带有一种细微的、类似电流通过线圈的“嘶嘶”底噪，这寂静比任何声音都更令人心悸。她的呼吸下意识地屏住，全身的感官都凝聚在左耳那小小的接收器上。
然后，那个声音来了。不是人类的声音，而是经过严重扭曲、失真到几乎无法分辨性别和年龄的电子合成音，每个字都像是从生锈的齿轮间挤压出来的，冰冷、滞涩，不带任何情感波动：
“钥……匙……在……月……光……下……才……能……看……清……真……相……”
语速极慢，每个字之间的停顿长得令人窒息，仿佛说话者正在艰难地操控着某种不熟悉的设备。话音落下的瞬间，连那微弱的电流底噪也消失了，听筒里彻底陷入死寂，只剩下苏婉自己骤然加速的心跳声，在耳膜里“咚咚”作响，如同擂鼓。
她猛地将听筒从耳边移开，仿佛那东西会烫伤她。心脏在胸腔里狂跳，撞击着肋骨，带来一阵阵闷痛。月光下？真相？这没头没尾的一句话，像一句晦涩的谶语，又像一个精心设计的谜题。是谁打来的？怎么知道这个安全屋的电话？张诚才离开不到一小时！
她的目光迅速扫过房间。昏黄的灯光下，一切依旧，冰冷的金属墙壁，简洁的家具，巨大的落地窗外是漆黑的夜和持续的雨。没有任何异常。但一种强烈的被窥视感却如同冰冷的蛇，缠绕上她的脊椎。她感觉暗处似乎有无数双眼睛正盯着她，观察着她的每一丝反应。
她强迫自己冷静下来，深吸了几口气，空气中混合着皮革、消毒水和一丝自己掌心伤口渗出的淡淡血腥气。她将听筒轻轻放回座机，动作尽量保持平稳，但指尖的微颤却无法完全抑制。那冰冷的电子音还在她脑海中回荡，每一个音节都带着不祥的意味。
她重新坐回桌边，拿起笔，在之前那张关系图的空白处，用力写下：“匿名电话：钥匙在月光下才能看清真相。”笔尖几乎要划破纸张。写完后，她盯着这行字，眉头紧锁。
“月光下……”她低声重复着，目光不由自主地投向窗外。外面大雨滂沱，乌云密布，哪里有什么月光？这显然不是字面意思。是指某种特定的光线条件？还是……一种隐喻？象征着黑暗中的启示？或者，是指某个特定的时间或地点？
她的思绪飞速转动，试图将这句话与已知的线索联系起来。钥匙是那个穿透明雨衣的女人塞给她的，而“月光”……林小雨在法庭上，那种苍白、脆弱、带着某种非人美感的气质，是否就是一种“月光”般的象征？还是说，林默的研究中，曾涉及过某种在特定光谱下才能显现的加密技术？
各种可能性在脑中碰撞，让她感到一阵眩晕。她站起身，有些焦躁地在房间里踱步，地毯吸收了脚步声，只留下衣料摩擦的细微声响。她走到迷你吧台，打开冰箱，取出一瓶冰水，拧开瓶盖时，发现自己的手依然有些抖。冰凉的液体滑过喉咙，稍微压制了那股从心底升起的燥热和不安。
她需要告诉张诚。立刻。
她快步走到床头，再次拿起那部黑色电话，毫不犹豫地按下了内线号码“001”。听筒里传来悠长的拨号音，一声，两声……五声……无人接听。她的心一点点沉下去。张诚应该正在处理钥匙和样本的检测，可能身处信号屏蔽区域，或者……
一种不祥的预感攫住了她。她挂断电话，又尝试重拨，结果依旧。听筒里只有单调的、无人应答的忙音，在这寂静的安全屋里显得格外刺耳。
孤立无援的感觉再次汹涌而来，比之前更加强烈。她被单独困在这个看似安全实则充满未知的密室里，外面是错综复杂的阴谋和潜在的危险，而唯一的联络人却失联了。那个匿名电话，像是一把钥匙，不仅没有打开谜团，反而将她推向了一个更深的、充满迷雾的境地。
她回到窗边，额头抵在冰冷的玻璃上，试图从窗外模糊的城市光晕中寻找一丝慰藉或灵感。雨水依旧不停地流淌，在玻璃上划出扭曲的痕迹。月光……真相……这两个词在她脑中反复盘旋，像两个纠缠不休的幽灵。
（市立中心医院，重症监护隔离观察窗外，小满并没有在分析数据。她靠在冰冷的墙壁上，双手插在护士服口袋里，目光透过玻璃，落在里面浑身插满管子的林小雨身上。林小雨的脸色苍白如纸，呼吸微弱，监护仪上的曲线起伏平缓。但小满的注意力并不完全在数据上，她微微侧着头，耳朵似乎正对着走廊尽头楼梯间的方向，像是在专注地倾听着什么极其微弱的声音。她的眉头微微蹙起，右手在口袋里无意识地捻动着一样东西——那是一枚小小的、边缘有些磨损的金属纽扣，在指间来回转动。她的眼神，不再是单纯的观察和记录，而是带着一种深沉的、近乎怜悯的复杂情绪，仿佛透过林小雨这具濒危的躯体，看到了某种更庞大、更令人悲伤的真相轮廓。）
安全屋内，苏婉猛地抬起头。她想起张诚离开前，那个加密通讯和那条写着“台风眼”的短信。台风眼……是风暴中最平静的区域，但周围却是最猛烈的漩涡。这个安全屋，此刻是否就是她的“台风眼”？而那个匿名电话，是否意味着，平静即将结束，真正的风暴……马上就要从四面八方席卷而来？
她转身，不再看窗外令人压抑的雨夜，而是坚定地走向那张铺满线索的桌子。她必须在自己被这无声的压力压垮之前，做点什么。她拿起笔，开始重新梳理所有已知信息，试图从那句诡异的谶语中，找到一丝可循的逻辑。指尖的伤口再次传来隐约的刺痛，这一次，她将其视为一种提醒，提醒她必须保持绝对的清醒和敏锐。
夜色，在雨声中愈发深沉。而谜题，也随着这一通神秘的电话，变得更加扑朔迷离。