第一场雪落时，总坛的藤架覆上了层薄白。青核藤的冰纹叶裹着雪，倒像北境的窗花；红核藤的浪痕枝坠着冰晶，恍若南洋的礁盘凝了霜；金核藤的星斑果藏在雪里，偶尔露出点橙黄，像总坛漏下的星子。
陈默踩着薄雪在藤架下走，鞋底碾过冻结的落叶，听见细碎的脆响，像去年喝过酒的冰碴在响。他弯腰拾起片青核藤的枯叶，叶面上的雪纹还清晰，只是边缘卷了焦，像北境老人脸上的皱纹，藏着一整个冬天的故事。
“这叶能当书签。”苏清月裹着披风走来，手里拿着本线装书，书页里夹着片红核藤的枯叶，浪痕纹在泛黄的纸上洇开，竟像幅微型的海图，“老绣谱说，藤叶枯了，岁痕却留着，夹在书里，能让后来人摸着叶纹，想起当年的雪、当年的浪。”
石敢当正往藤架的柱脚裹草绳，绳是北境的羊毛混着南洋的椰壳纤维编的，又暖又韧。“得给藤根保暖，”他拍着裹好的草绳笑，“这绳上的毛絮，明年开春会烂在土里，给藤当肥料，也算把三地的暖，都埋进它根里。”
阿海从码头搬来些珊瑚石，围着藤架摆了圈，石缝里还留着海水的咸。“这石能吸潮气，”他往石缝里塞了把总坛的干草，“雪化了水多，珊瑚石能把水吸了，再慢慢渗给藤根，跟南洋礁盘养藤一个理。”
阿木的陶窑里，新出了批“岁痕罐”，罐身上刻着今年藤架的样子——春时抽芽，夏时浓荫，秋时斑斓，冬时覆雪，罐底还印着片枯叶的纹路。“把今年的藤籽、叶尖、果壳放进去，”他往罐里铺了层北境的雪融晶，“等明年开罐，就能闻见一整年的味，知道时光是怎么走的。”
守脉亭的孩子们在雪地里捡藤果，金核藤的星斑果冻得硬邦邦，青核藤的果裹着冰壳，红核藤的果沾着雪粒。扎羊角辫的小姑娘把果装进布袋，说要埋在藤架下：“老师说明年它们会发芽，长出带着今年雪印的藤。”
深冬的某个午后，阳光难得暖些，陈默和众人坐在藤架下的暖炉旁，炉上炖着合果酒，酒香混着藤叶的焦香。阿吉翻着《藤记》，指着去年今日的记载笑：“你看去年写的‘青核藤刚过膝’，现在都爬过架顶了。”阿海则数着珊瑚石上的冰花：“这冰花的纹，跟红核藤的浪痕一个样，是藤在石上画岁痕呢。”
陈默看着暖炉上跳动的火光，映得藤架的影子在墙上晃，像一年来的时光在慢慢流。他想起春时撒种的期待，夏时纳凉的惬意，秋时话旧的温暖，冬时护藤的踏实，这些细碎的日子，都被藤悄悄记着——叶上的纹是痕，果上的斑是痕，根下的土是痕，连雪落在藤上的印，都是岁痕。
“所谓岁痕，哪是光留个印记啊，”他端起温好的合果酒，“是让藤替咱们记着，这一年里，谁来过，谁笑过，谁把心留在了这儿，让日子不是白过的。”
藤架上的雪突然簌簌落了些，落在暖炉边，化成小小的水洼，洼里映着藤架的影子，像把一整年的景都缩在了里面。藤根的嫩尖从水洼旁钻出来，在雪地上画了个小小的年轮，轮圈里点着三个点，像青核、红核、金核的芽，然后缓缓缩回深处，只留下道闪着微光的痕迹，像在说：“又一年，挺好。”
陈默知道，等开春雪化，藤架会抽出新的芽，那些芽会带着今年的雪痕、今年的岁痕，继续往上爬。而他们会继续在藤下添柴、温酒、话家常，让每一年的岁痕，都比上一年更暖，更沉，让藤架下的时光，像合果酒一样，越酿越有滋味。