谷雨过后，总坛的藤架上结满了小小的绿果。青核藤的果带着冰纹，摸起来凉丝丝的；红核藤的果裹着细毛，像沾了层南洋的潮；金核藤的果最是特别，果皮上的星斑会随晨昏变色，清晨泛着青，正午透着红，傍晚闪着金。
陈默摘了颗金核藤的果，用小刀轻轻划开，果肉里嵌着细小的籽，每颗籽上都有个极小的孔。“这是藤在留寄思的地儿，”他把籽倒在掌心，对着阳光看，籽孔里竟能映出北境的毡房影，“老绣谱说，把想说的话写在丝帛上，卷成细条塞进籽孔，再埋进藤根，话就能顺着藤脉传到牵挂的人那儿。”
苏清月拿来一卷银丝帛，裁成细条，用狼毫笔在上面写。写给北境的阿吉，说总坛的青核花开了，比去年多了三成；写给南洋的阿海，说红核藤的新叶爬满了码头石阶，渔船靠岸时再也不用怕滑。写完把丝帛卷成豆粒大的团，小心翼翼塞进籽孔，再用蜂蜡封好。
石敢当往藤根处挖了个浅坑，坑底铺着北境的毡毛和南洋的海藻。“这样寄思的籽能保存得更久，”他接过陈默手里封好的籽，埋进坑里，“藤根会慢慢把籽裹住，让花在里面慢慢发酵，传到对方那儿时，就带着藤的暖了。”
阿海从南洋带来些彩色的贝珠，串成细链，系在装寄思籽的金核果柄上。“咱渔民的规矩，贝珠能引着话往海边走，”他给每个果都系了串，“你看这贝珠的光，跟红核藤的浪痕纹多像，话顺着藤走时，就不会迷路。”
阿木的陶窑新出了批“寄思罐”，罐身刻着缠藤纹，罐口做成花苞形。“把埋籽的土装些进罐，”他往罐里填了把藤根处的黑土，“罐盖一盖，就能听见土里面的动静，像藤在低声传着话。”
守脉亭的孩子们也学着大人的样子，用彩纸写寄思。扎羊角辫的小姑娘写给北境的驯鹿，问它们冬天胖了多少；穿海蓝衫的小男孩写给南洋的鱼群，说总坛的光藤果熟了，欢迎它们顺着藤路来做客。写完叠成小方块，塞进青核藤的果里，挂在最显眼的枝桠上。
没过几日，北境传来消息，阿吉在青核老藤的根下挖出了颗金核籽，籽孔里的丝帛虽有些潮，字迹却还清清楚楚，读着读着，毡房里的青核藤突然往南偏了偏，像是在回应总坛的话。南洋的阿海也托人带信，说红核藤的根须里缠着串贝珠，解开贝珠，里面藏着颗金核籽，丝帛上的字沾着海腥味，却透着总坛的暖。
陈默坐在藤架下，听着寄思罐里传来的细碎声，像苏清月的笔迹划过丝帛，又像阿吉在北境读信时的轻笑。他突然觉得，这“藤语寄思”，寄的从来不是简单的字句，是北境的雪融在了墨里，南洋的浪浸在了帛上，总坛的光渗进了籽中，让所有说不出口的牵挂，都有了条带着草木气的路，慢慢走到对方心里。
苏清月把孩子们挂在枝桠上的青核果绣进了“传思图”，图上的藤间飘着无数细若游丝的线，线的两头连着三地的人，每个人手里都捧着颗寄思果。“等这图绣完，”她指着图尾的藤尖，“寄思的话该传到天边了。”
藤根的嫩尖从寄思罐下钻出来，在地上画了无数条细线，线的尽头都点着个小小的点，像北境的毡房、南洋的船、总坛的藤架。然后缓缓缩回深处，只留下道闪着微光的痕迹，像在说：“话在路上呢，别急。”
陈默知道，这些寄思的籽会在藤根里慢慢长，等到来年，会抽出新的藤芽，芽尖上会带着北境的墨香、南洋的贝光、总坛的蜂蜡味。而他们会继续在藤下写帛、埋籽、听罐声，让藤语里的思念，一年年变得更沉，更厚，让三地的距离，在这些悄悄传递的话里，变得越来越近。