朝露影视的前台像个被遗忘的角落 —— 林国雄的金属名牌斜插在亚克力架上，镀金字泛着青白的锈色，旁边摆着盆枯死的绿萝，叶片卷成褐色的筒，花盆上贴着张泛黄的便签：“2023 年 5 月浇水”，显然是林国雄走后就没人管了。成彦走过去时，前台小姑娘小孟的手指在键盘上敲得 “咚咚” 响，力道重得像要把键盘砸穿，屏幕右下角没关的 “离职申请模板”，标题栏还标着 “朝露影视通用版”，连公司名称都没改。
“成总，行政部在三楼最里面，” 小孟的声音比空调风还冷，递门禁卡时指尖飞快地缩回去，像怕被烫到 —— 那张卡边缘磨得发亮，卡面印着的 “朝露影视” logo 都快被蹭没了，“李姐说您要的‘项目台账’，得等下午…… 档案室钥匙昨天丢了，找了一上午没找着。” 她低头假装整理文件，抽屉没关严，露出个栀子形状的布挂件，边角还绣着个 “苏” 字，是绣娘小雨上次来送资料时，随手给她的。
成彦捏着门禁卡，指腹蹭过卡面的划痕，心里清楚这是托词 —— 她早上特意问过顾怀安，档案室钥匙上周还在李姐手里。刚走到楼梯口，二楼会议室的议论声就顺着楼梯缝飘下来，像群嗡嗡的蚊子：“听说要把《甜宠总裁》的项目砍了？那可是我熬了三个通宵改的剧本！”“林总在的时候，好歹每月十五号准时发绩效，现在换个小姑娘，指不定下个月工资都得拖！” 说话的是行政部的李姐，五十多岁，头发用根旧皮筋扎着，碎发贴在鬓角，手里攥着个掉漆的保温杯，杯身上 “皇朝影视年度优秀员工” 的字都磨花了，见成彦上来，她 “哐当” 一声把杯子蹾在会议桌上，杯盖没拧紧，热水溅出来，在桌布上晕开个深色的圈，她却连擦都不擦，抱着胳膊往椅背上靠，老花镜滑到鼻尖也不扶，连起身的意思都没有。
“成总找我？” 李姐的指甲涂着剥落的红甲油，指尖抠着文件边缘，把纸角抠出细细的毛边，“行政部就五个人，要管考勤、采购、档案，还得给业务部订盒饭，忙不过来 —— 您要的‘员工社保台账’，得等下周，社保系统这周维护；还有‘朝露历年项目预算’，林总走的时候锁在他办公室的铁皮柜里，钥匙他带走了，我也没办法。” 她把文件往桌上一摔，纸页划过成彦带来的绣品 —— 那是母亲绣的《栀子图》局部，银线绣的花瓣刚巧勾住文件角，扯出根细细的线，李姐瞥了眼，嘴角撇了撇，“这绣品倒是挺好看，就是当不了饭吃。”
成彦没生气，反而从包里掏出个牛皮本，封面贴着张绣娘小雨绣的小栀子，针脚密得能卡住针尖 —— 这是她昨天特意带来的，想让大家看看真正的苏绣。“我昨天让顾怀安整理了下，朝露近三年的项目，有 12 个是员工主动提案的，” 她翻开本子，第 37 页夹着张淡蓝色的便签，是技术部老王的字迹，歪歪扭扭写着 “《非遗匠人》预算 80 万，可申文旅补贴”，“比如这个提案，老王 2023 年就交了，林总说‘非遗没人看，不如拍甜宠剧’，硬生生压了下来。您看这里，” 她指着便签旁的批注，“老王还写了‘苏州木渎有个老绣坊，愿意免费提供拍摄场地’，连场地联系人电话都附在后面了。”
李姐的眼神闪了闪，右手不自觉摸向口袋 —— 那里装着儿子的学生证照片，儿子刚上大学，每月要两千块生活费，她怕成彦裁员，更怕断了收入。她端起保温杯猛灌一口，热水烫得她龇牙，却还是硬咽下去，声音比刚才高了点，故意让隔壁办公室的人听见：“就算提案好，也得有人做啊！现在核心团队里，40% 的人担心裁员，25% 想跳槽去皇朝 —— 上次林总拖欠绩效，还是我去跟财务闹，才给大家发了一半，现在换了新老板，谁知道会不会更糟？您要是非要搞非遗，到时候没人干活，可别怨我们不配合！”（补充冷知识细节：影视公司整合期 “员工信任基石”—— 除 “不裁员” 承诺外，“历史欠薪解决情况” 影响信任度达 60%，朝露去年曾拖欠 2 个月绩效，李姐的担忧更具现实依据）
“谁说要裁员了？” 顾怀安抱着一摞资料走进来，指尖还沾着打印机的墨粉，连衬衫袖口都蹭了块黑 —— 他早上为了赶补贴方案，在打印室蹲了半小时。“我刚跟人力资源部确认，不仅不裁员，还会补发去年拖欠的绩效，” 他把方案推到李姐面前，用荧光笔标着 “非遗技能培训补贴”：“员工只要参加小雨的苏绣培训，拿到初级证书，每月额外发 500 块；要是能参与《非遗匠人》的道具制作，每完成一件绣品，再发 200-500 块项目奖金。” 他指着方案里的培训表，“小雨是张师傅的徒弟，下周就来驻场，培训时间可以选在下班后，不占用工作时长，还管晚饭 —— 都是苏州老字号的苏式面，有焖肉、爆鱼两种浇头。”
李姐捏着方案的手指松了松，甲油剥落的地方露出泛白的指腹，她偷偷摸了摸口袋里的照片，心里的石头落了点。这时，技术部的老王端着个旧电脑走过来，主机外壳都凹了块，屏幕上贴着 “2022 年度最佳技术” 的贴纸，边角卷成了筒：“成总，我这电脑跑不动 4K 高清素材，上次拍《古镇故事》，渲染一帧要三分钟，” 他拍了拍主机，发出 “嗡嗡” 的响声，“之前跟林总申请换，他说‘凑合用，反正拍的是小成本剧’，要是重启《非遗匠人》，这电脑怕是撑不住……” 他话没说完，就被旁边的实习生小郑打断，小郑手里拿着个刚打印的通知，纸还热乎着：“王哥！我刚看财务姐发的采购通知，新订了 10 台高配置电脑，显卡都是最新的，下周就能到！以后渲染一帧只要十秒，比您儿子打游戏的电脑还快！” 小郑偷偷往成彦手里塞了张纸条，用铅笔写着 “李姐儿子叫小宇，在苏州大学读美术，她其实挺喜欢苏绣的，上次小雨来，她还问过怎么绣栀子花”，末尾画了个歪歪扭扭的栀子笑脸，旁边还涂了点粉色。
成彦把纸条叠好，放进母亲的绣线盒 —— 盒子里除了顶针，还装着母亲绣坏的半朵栀子，针脚歪歪扭扭，是母亲化疗时手抖着绣的，成彦一直带在身边，想母亲的时候就摸一摸。“老王，电脑的事您放心，新电脑到了，旧电脑也不扔，” 她看向李姐，声音比平时温和，“李姐，您在朝露待了八年，公司的规章制度、员工脾性您都熟，我想请您牵头做‘员工沟通小组’，专门收集大家对非遗项目的意见，薪资给您涨 15%，再补发去年拖欠的绩效 —— 您看行吗？”
李姐的保温杯在桌上转了半圈，杯底的 “皇朝” 字样终于对着墙，她扶了扶老花镜，手指摩挲着杯身的花纹：“涨薪就不用了，绩效能补就行，” 她拉开抽屉，从最里面拿出个蓝色封面的本子，封面沾着点灰尘，边角却很整齐，显然是特意保管的，“这就是项目台账，我昨天就找出来了，就是想看看您是不是真的想做事，不是来‘摘桃子’的。” 她翻开本子，指着第 58 页：“2021 年有个《苏绣姑娘》的网剧提案，演员陈瑶都定了，剧本改了三稿，林总非要换成甜宠剧，把女主改成‘傻白甜’，结果豆瓣评分 2.8，投资方都找上门要赔钱 —— 陈瑶现在还跟我有微信，上次她说‘要是重启非遗项目，她愿意降片酬来演’。”
“真的？！” 小夏突然从门口蹦进来，头发上别着的栀子发卡歪到了耳边，手里拎着个油纸袋，还冒着热气，“我刚跟小孟聊，她说您有陈瑶的微信，我还不信！” 她从袋子里掏出几个栀子形状的糖，分给大家：“这是小雨昨天让我带来的，苏绣工坊做的，外面是糖纸，里面是芝麻糖，说‘吃了能甜到心里’！” 她咬了口糖，糖渣掉在嘴角，“对了，小孟说那台老咖啡机终于要换了，以后咱们能喝拿铁，不用再喝‘刷锅水’似的速溶 —— 上次我喝了一口，差点把咖啡喷在林总的名牌上！”（幽默吐槽升级：结合 “咖啡喷名牌” 的具体场景，替代笼统的 “刷锅水” 描述，更具画面感）
会议室里的气氛终于松了下来，小孟悄悄从门口探进头，手里拿着个文件夹：“成总，我…… 我找到之前的员工社保台账了，” 她声音小小的，把文件夹递过来，“刚才我去档案室，发现钥匙就插在锁上，可能是李姐忘了拔……” 她偷偷指了指自己抽屉里的栀子挂件，“这个挂件，是小雨送我的，我挺喜欢苏绣的，要是培训课，我也想参加。”
老王打开旧电脑，调出《非遗匠人》的拍摄计划，屏幕闪了两下才稳定，他指着其中一段：“这里拍绣坊的戏，我觉得可以去木渎的老绣坊，那里的光线好，还有百年的绣架，比搭景真实多了。” 李姐在旁边补充：“我认识绣坊的王阿姨，上次小雨来，我们还一起喝过茶，我去跟她谈场地，肯定能打折。” 小郑忙着记笔记，笔尖在纸上划得飞快，还在旁边画了个小小的摄像机，标注 “要拍绣娘走针的特写”。
成彦看着眼前的场景，摸了摸绣线盒里母亲绣坏的半朵栀子，突然想起母亲说 “绣苏绣不能急，得一针一针铺底色，就像做事，得一步一步赢人心”。她刚要说话，财务姐匆匆跑进来，手里拿着份离职申请，纸都被捏得发皱：“成总，市场部的张经理提交了离职，说要去皇朝影视，还带走了两个客户资源 —— 他刚才在茶水间说‘跟着星耀做非遗没前途，不如去皇朝拍流量剧，赚钱快’。”
李姐刚缓和的脸色又沉了下来，手里的保温杯攥得更紧：“这张经理，平时就爱拍林总的马屁，上次拖欠绩效，他第一个跑去跟林总表忠心，现在走了正好！” 老王也停下手里的动作，眉头皱起来：“他带走的客户里，有个是做文旅推广的，本来想跟我们合作非遗项目……”
成彦接过离职申请，张经理的签名龙飞凤舞，旁边还写着 “另谋高就” 四个大字，字里行间都透着浮躁。她没慌，反而笑了笑：“没关系，市场部的小敏，上次跟我提过‘非遗 Ip 招商方案’，里面还写了怎么跟文旅客户合作，思路很清晰，” 她看向财务姐，“小敏的方案，是不是还在你那里？就是封面画着栀子的那个。” 财务姐赶紧点头，从包里掏出个粉色封面的方案稿，上面画着朵小小的栀子，边缘有五处修改痕迹，显然是改了很多次。
“小敏之前把方案交给林总，林总说‘非遗招商没人理’，直接扔在了垃圾桶里，” 成彦把方案稿递给小郑，“小郑，你去把小敏叫过来，咱们现在就讨论招商方案 —— 老王，您帮小敏梳理下拍摄设备的参数，李姐，麻烦您联系下木渎绣坊的王阿姨，确认下场地。”
李姐愣了愣，随即点头，拿起手机就拨电话：“王阿姨，我是朝露的老李，对，想跟你谈下拍摄场地的事……” 老王也抱着电脑去找小敏，小郑蹦蹦跳跳地跑出去，嘴里还哼着不成调的歌。小孟站在门口，小声说：“成总，我…… 我也想帮忙，比如整理客户资料，或者订培训课的苏式面。”
财务姐看着重新忙碌起来的众人，悄悄把离职申请塞进包里，小声说：“其实张经理带走的客户，刚才给我发微信，说‘要是朝露做非遗项目，他们愿意继续合作，不想跟皇朝拍流量剧’。” 成彦笑了笑，走到窗边，看着楼下的栀子树 —— 风一吹，花瓣落在朝露的门牌上，昨天她让小夏拆了 “皇朝关联公司” 的旧牌子，暂时贴了张手写的 “非遗影视孵化基地”，纸虽然薄，却被风吹得轻轻晃，像活过来一样。
她从绣线盒里拿出母亲绣坏的半朵栀子，放在窗边的阳光下，银线在光里闪着细弱的光。成彦摸了摸口袋里小郑写的纸条，心里清楚，整合的路还很长，还会有员工离开，还会有质疑，但只要像母亲绣苏绣那样，一针一针铺底色，一步一步赢人心，朝露总会长出新的枝芽 —— 就像这栀子树，就算去年冬天被冻坏了枝干，春天来了，还是会开出新的花。