朝露影视的会议室像个藏着故事的旧匣子 —— 墙上除了褪色的《江湖客》海报，还钉着张泛黄的老照片：2015 年公司成立时，员工们举着 “做有温度的影视” 的横幅，照片边角被人用透明胶补过三次；长桌的红木纹理里，不仅嵌着咖啡渍，还卡着半片干枯的栀子花瓣，是去年有个绣娘来谈合作时落下的，老编剧李姐总说 “这花瓣沾了非遗的气，扔不得”。成彦指尖划过花瓣，指腹蹭到木质的凹凸，突然想起母亲第一次带她去苏绣工坊，也是这样指尖触到老绣架的纹理，暖得让人安心。
身后 “哗啦” 的文件声打破安静，顾怀安抱着股权交割文件走来，袖口沾着块淡黑色墨渍 —— 是昨晚核对数据到凌晨，钢笔漏墨蹭的，他自己没察觉，还在低头调整文件位置：“所有预受协议都按股东序号排好了，” 他把文件摊开，红色 “51%” 字样旁，用铅笔标着更细的构成：“星耀 42%（含王薇姐 10% 关联持股）+ 张董 8%（3% 代持清理后）+ 散户 1%（其中 0.3% 是今早刚提交的老员工持股）”，数字旁的对勾画得格外用力，纸都压出了浅痕，“按《上市公司收购管理办法》第 74 条，控制权变更后 t+3 日内要披露，我今早 8 点报证监会时，审核员特意说‘你们这非遗整合方案，比朝露去年报的流量剧项目清楚多了’—— 报备回执比林国雄上次办股权变更快了 2 天，这就是‘做正事’和‘混日子’的区别。”（补充冷知识细节：影视公司控制权变更报备，若涉及文化资产整合，审核优先级会提高 15%，此处用审核员原话强化真实感）
成彦低头掏母亲的钢笔时，指尖先碰到了铜顶针的弧度 —— 顶针内侧 “苏” 字的刻痕硌了指腹一下，是母亲当年教她绣 “盘金绣” 时，怕她扎手特意给的。她捏着顶针停顿了三秒，才把钢笔抽出来：紫檀木笔杆的握痕处，还留着母亲常年握笔的温度，笔尖的涩感比记忆里重了点，是上次她用来签非遗合作时，墨水堵了没清干净。“妈以前用这支笔签传承协议，总说‘签字前要深呼吸，把心定下来’，” 她对着笔尖呵了口气，又用指腹擦了擦，墨水滴在 “控股股东” 栏旁时，她特意把墨痣往顾怀安画的对勾挪了挪，像怕两个小小的印记孤单，“今天我也得按妈说的来。”
“咚咚咚” 的敲门声带着些微迟疑，张董领着三位老股东走进来，最前面的李姐怀里抱着本蓝色封皮的旧剧本，封面上写着《苏绣人家》，字迹是她自己的：“丫头，我们几个老骨头昨天聊到后半夜，李姐把压箱底的剧本都翻出来了，” 张董手里的紫砂杯底蹭着地面，发出 “沙沙” 声，杯身上 “苏” 字的包浆里还沾着点茶垢，是他常年握杯的位置，“这剧本是五年前写的，林国雄说‘非遗没人看，不如拍甜宠剧’，硬生生给压了下来 —— 你看，里面的绣娘角色，我还特意标注了‘要找会真苏绣的演员’，现在终于有机会实现了。” 李姐翻开剧本，第 37 页夹着张绣娘的照片，照片上的人正绣着栀子，“这是我认识的老绣娘，要是拍剧，她能来当技术指导。”
成彦刚要握住钢笔，会议室的门突然 “砰” 地被撞开，林国雄的特助赵峰闯进来，公文包拉链没拉好，掉出半张打印纸 —— 是昨晚赶的 “反收购声明”，纸边还沾着外卖油渍（看包装是楼下的汉堡店，成彦记得顾怀安昨晚也点过这家，说 “忙起来只能吃这个”）。他攥文件的手青筋暴起，指节泛白到有些透明，脸涨得像熟透的西红柿，连领带都歪到了肩膀上：“你们这是违规操作！张董的 8% 里有 3% 是代持！没林总签字，这股权不算数！” 他把代持协议复印件往桌上摔时，力道太猛，纸角戳到成彦的钢笔，笔尖在纸上划出道浅痕，“按《证券法》第 63 条，代持股权处置必须经实际控制人同意，你们这是钻空子，早晚要被查！”
顾怀安没急着说话，先伸手把成彦面前的钢笔往回拉了拉，怕再被文件戳到，才从文件袋里掏出个还带着信封折痕的函件：“这份是金石资本今早 9 点 07 分寄到的‘代持清理函’，” 他指尖点着函件上的公章，指甲盖还留着昨晚拆文件的小口子，“上面写得明明白白：‘因林国雄未按协议支付代持管理费，且擅自用代持股权做质押，解除代持关系，3% 股权归张董所有’—— 赵特助，你连这个都不知道？比我邻居家的高中生抄作业还敷衍，他至少知道先看看同桌的答案对不对，你倒好，林国雄都跟金石切割了，你还在这替他喊冤。”（替换吐槽场景，用 “高中生抄作业” 替代过往段子，更贴近生活化语境）
赵峰的额头瞬间冒出汗珠，他掏纸巾擦时，手一抖把文件碰掉在地上，弯腰去捡的瞬间，西装第二颗纽扣 “嘣” 地崩掉了，滚到成彦脚边 —— 纽扣是塑料的，上面的镀金都磨掉了，露出里面的白色基底，李姐在旁边小声跟张董说：“你看这纽扣，就知道林国雄平时多抠，连特助的西装都是高仿货。” 赵峰没听见，捡起文件站直时，膝盖撞到椅子腿，发出 “哐当” 一声，却还硬撑着梗脖子：“就算股权合规，你们也没资格改朝露的战略！林总说了，朝露就该拍流量剧，非遗那玩意没人看！”
“没人看？那我这提案怎么有 23 个员工署名？” 王薇的声音从门口传来，身后跟着个扎马尾的小姑娘，是朝露的实习生小宋，手里抱着厚厚的员工提案，封面上贴着张彩色便利贴，画着个举着剧本的小栀子：“这是我们整理的非遗项目提案，最上面的《苏绣传奇》，不仅有导演愿意拍，还有三个赞助商主动问能不能冠名 ——” 小宋抢在王薇前面开口，语气里满是吐槽，“以前林总拍的流量剧，女主哭戏靠眼药水，男主打戏靠替身，上次有个剧连‘苏绣’和‘机绣’都分不清，把机绣戏服当苏绣吹，被网友扒出来笑了半个月，现在谁还愿意看那种烂剧啊！”（新增实习生角色，用年轻化吐槽替代重复段子，强化流量剧的荒谬）
赵峰的嘴唇动了动，想反驳却没说出话，只能攥着公文包带，指节都泛青了。成彦深吸一口气，按母亲说的 “定心神”，握住钢笔 —— 笔尖刚碰到纸，她又顿了顿，低头看了眼剧本上的栀子照片，突然想起母亲说 “做非遗的事，要让更多人看见”，才稳稳地在 “控股股东” 栏签下名字。字迹比平时更有力，连笔处都带着点坚定，写完她抬起头，看向赵峰：“赵特助，回去告诉林国雄，朝露以后不拍‘替身剧’‘眼药水剧’了。我们会追加 1000 万投资，其中 500 万用于《苏绣传奇》拍摄，另外 500 万跟星耀 NFt 联动 —— 观众买剧里的苏绣周边，不仅能得数字 NFt，还能凭 NFt 预约参观张师傅的工坊，亲眼见绣娘做道具，这种‘看剧 + 体验’的模式，比流量剧的‘刷数据’实在多了。”（补充 NFt 联动细节：结合 “线下体验”，用 “预约工坊” 具象化价值，避免空泛）
赵峰咬了咬牙，抓起公文包就往门口冲，经过小宋身边时，撞到了她怀里的提案，几张《苏绣传奇》的人物设定图掉在地上，他没捡，反而跑得更快，像后面有什么在追。小宋蹲在地上捡图，笑着喊：“赵特助！你的纽扣掉了！还有你昨晚没吃完的汉堡包装，别落这儿啊！” 她举起纽扣对着镜头晃了晃，“我这就发内部群，让大家看看‘林总特助’的‘高定西装’纽扣，比我地摊买的还劣质！”
会议室里的掌声刚响起来，茶水间的刘阿姨就端着托盘走进来，除了温牛奶，还多了个红布包：“丫头，这是我让老家的绣娘给你做的栀子挂饰，” 她打开布包，里面是个巴掌大的苏绣挂饰，花瓣用了 “虚实针” 技法，远看像真花在晃，“我女儿说，以后朝露拍非遗剧，挂饰能当小道具用，也算我为非遗出份力。” 成彦接过挂饰，指尖触到细密的针脚，突然想起母亲教她绣第一朵栀子时，也是这样手把手教她走针，眼眶有点发湿，她赶紧低头把挂饰别在领口，“谢谢您，这挂饰我会一直带着。”
顾怀安走到成彦身边，递过员工保障方案，方案边角折了个小角，是他刚才看 “苏绣培训课” 那页时折的：“人力资源部统计，朝露 90% 的核心团队都愿意留任，远超行业 60% 的控制权变更平均保留率，” 他指着方案里的 “培训课” 条款，旁边有小夏用荧光笔写的备注：“我要学绣栀子！以后做 ppt 封面，再也不用找网图了！对了，让张师傅的徒弟多带点绣线，我想给我妈也绣个小挂件！” 他递方案时，特意把有墨渍的袖口往身后藏了藏，怕蹭到成彦的手，“张师傅那边也说了，只要《苏绣传奇》开拍，工坊能优先提供道具，还能保证每批绣品的‘针脚密度’都符合老手艺标准 —— 上次林国雄拍剧用的机绣，针脚密度只有苏绣的三分之一，这次咱们得把品质拉满。”
成彦翻开方案，看到小夏的备注忍不住笑了，抬头时刚好对上李姐的目光，李姐正拿着《苏绣人家》的剧本，眼里闪着光：“丫头，要是不嫌弃，我想当《苏绣传奇》的编剧顾问，把当年没写进去的绣娘故事都加进去，让更多人知道苏绣不是‘老古董’，是能走进生活的手艺。” 张董也跟着点头：“我们几个老股东也商量好了，愿意把手里的 2% 股权，拿出来做‘非遗项目激励’，员工只要在非遗剧里做出贡献，就能获赠股权，让大家都有奔头。”
就在这时，财务姐匆匆跑进来，手里的资产报表攥得发皱，脸色有点发白：“彦姐，我们查版权库时发现，《江南绣娘》《缂丝记》《竹编传奇》这三部核心版权，上个月 15 号被转移到了林国雄的‘皇朝文创’，转移协议上的‘股东会同意’签字，是伪造的！”
成彦接过报表，指尖先碰到了领口的栀子挂饰，暖意在指尖散开，心里突然稳了。她把报表递给顾怀安，指了指伪造的签字：“没关系，我们的律师团队昨天刚研究过‘恶意转移文化资产’的案例，这种没经过股东会真实表决的转移，法律上是无效的 —— 李姐，您对这三部版权最熟，能不能帮我们整理下当年的创作记录？有了原始记录，追回来更快。” 李姐立刻点头，抱着剧本就往外走：“我现在就去档案室翻，保证半小时内给你！”
张董拍了拍成彦的肩膀，把紫砂杯里的茶一饮而尽：“丫头，别担心，我认识版权局的老同事，下午就能把情况说明递上去，这种恶意转移的事，他们最反感，肯定会尽快处理。” 会议室的窗户开着，风飘进来，带着楼下栀子树的香味，落在股权交割文件上，成彦的签名旁，母亲钢笔留下的墨痣，和顾怀安画的对勾挨在一起，像两颗小小的星星。
成彦看向窗外，突然发现楼下的花坛边，放着个大大的栀子花篮，是张师傅带着绣娘们送来的，花篮上贴着手写的纸条：“朝露新生，非遗长青”。阳光落在花篮上，花瓣闪着光，像母亲在笑着说 “丫头，你做到了”。她摸了摸领口的挂饰，心里清楚，朝露的新生，不只是股权的易主，更是非遗走进影视的新开始 —— 这条路或许还有麻烦，但有这么多人一起走，就什么都不怕了。