联盟的储藏室最近翻出了不少旧东西。白胡子长老整理书架时，从顶层摸出个蒙尘的木箱，打开一看，里面全是些泛黄的卷轴、生锈的法器，还有个掉了漆的拨浪鼓，鼓面上画着只歪歪扭扭的雪鼬，看得大家直愣神。
“这是……我年轻时用的东西？”长老眯着眼睛，拿起那只拨浪鼓，轻轻一摇，“咚咚”的声响沉闷却亲切，像敲在记忆的鼓点上。李婆婆凑过来看，指着鼓面上的雪鼬笑：“这不是你当年给第一只雪鼬画的像吗？那小家伙总偷你符纸，你气得用拨浪鼓赶它，结果倒成了它的玩具。”
储藏室的“寻宝”就此展开。陈睿轩在木箱底层找到个铁制的令牌，上面刻着“联盟护卫”四个字，边缘已经磨得发亮。白胡子长老说，这是百年前联盟第一任护卫队长的令牌，据说当年那位队长单枪匹马击退过幽影殿的先锋，令牌上的缺口就是那时留下的。
“难怪摸着沉甸甸的。”陈睿轩把令牌握在手里，仿佛能感受到百年前的风雨。陈思语则被角落里一个绣绷吸引，绷子上绣了半朵安神花，丝线已经褪色，针脚却细密得很。李婆婆看了一眼就认出来：“这是前前掌事的女儿绣的，她当年总说要绣满整个灵植园，结果绣到一半就嫁去了青山派，再也没回来。”
最让雪鼬们兴奋的是个竹编的小笼子，里面铺着干枯的灵草，像是曾经养过什么小动物。新首领钻进笼子转了一圈，突然对着角落里一个啃得坑坑洼洼的木碗吱吱叫——那木碗的纹路，和断尾生前最爱用的食盆一模一样。
“这笼子怕是断尾的‘婴儿床’。”陈思语恍然大悟。李婆婆点头：“没错，当年它刚被捡回来时，就养在这笼子里，天天啃木碗，把我心疼坏了。” 雪鼬们围着笼子转圈，用爪子轻轻抚摸竹条，像是在触摸前辈的过往。
大家决定给这些老物件办个“时光展”，就设在新灵植园的竹棚下。陈睿轩找来木板搭了展台，陈思语用灵草编了桌布，雪鼬们则叼来自己的“传家宝”——断尾的水晶王冠、新首领的第一根战利品羽毛、最小雪鼬的胎毛，和老物件摆在一起，倒像是场跨越时光的对话。
开展当天，联盟的人都来了。白胡子长老捧着那只拨浪鼓，给小修士们讲当年的雪鼬趣事：“那小家伙聪明得很，知道我画符时最宝贝朱砂，偏趁我不注意，用爪子蘸了朱砂在符纸上踩梅花印，气得我追着它绕古榕跑了三圈，最后反倒把拨浪鼓给了它当赔礼……” 故事里的调皮，听得小家伙们眼睛发亮。
李婆婆的展台前围着最多人。她摆了双纳了底的布鞋，鞋面上绣着灵植园的花纹，针脚里还嵌着些泥土；还有个缺口的陶罐，她说当年就是用这罐子给受伤的修士熬药，罐底的药垢厚得能刮下一层。“这布鞋是给我儿子做的，他去前线前穿了三天，回来时……就剩只鞋了。”李婆婆的声音有些发颤，却还是笑着擦了擦陶罐，“这罐子好，熬出来的药总比别的香，大概是沾了太多人的气儿。”
陈睿轩的“护卫令牌”前，总有人伸手摸一摸。有个刚入盟的小修士问：“当年的队长真能一个人打十个？” 陈睿轩笑着把令牌递给他：“你摸摸这缺口，就知道他不是靠吹牛。” 小修士握紧令牌，突然挺了挺胸，像是多了份沉甸甸的责任。
雪鼬们的展台最热闹。新首领把断尾的王冠戴在竹笼上，又把那只木碗放在笼前，对着围观的人吱吱叫，像是在说“这是我们的骄傲”。小狼崽抢抢好奇地用爪子扒拉木碗，被雪鼬们集体龇牙警告，吓得赶紧缩到大毛身后——大毛正用鼻子轻蹭那只竹笼，喉咙里发出低低的呼噜声，像是在给老朋友打招呼。
展览到傍晚时，发生了件奇妙的事。夕阳透过竹棚的缝隙，照在所有老物件上，那只拨浪鼓突然自己“咚咚”响了两声，像是在回应什么；绣绷上的安神花，在光影里竟像是开得更艳了些；护卫令牌的缺口处，闪过一丝微弱的红光，转瞬即逝。
“是老物件在跟咱们说话呢。”白胡子长老捋着胡子笑。李婆婆点头，看着那只陶罐：“它们啊，记着咱们联盟的日子呢，苦的甜的，都藏在纹路里。”
展览结束后，大家没有把老物件放回储藏室。拨浪鼓被挂在古榕的新苗上，风吹过时还会响，像是在给小树讲故事；护卫令牌被陈睿轩系在腰间，说要带着它巡逻，不辜负前辈的嘱托；绣绷被陈思语补全了安神花，挂在新灵植园的竹架上，让它看着自己“未完的心愿”在现实里绽放。
雪鼬们则把竹笼和木碗搬到了断尾的坟前，新首领每天都会叼片灵香草放进去，像是在给老首领“请安”。有天清晨，李婆婆发现木碗里多了颗新鲜的浆果，旁边还有串小小的爪印——是抢抢留下的，大概是听了太多断尾的故事，想给这位没见过面的前辈留点吃的。
陈睿轩看着这些被重新“启用”的老物件，突然明白它们的意义。所谓时光味，从来不是陈旧的气息，而是物件里藏着的人、故事和牵挂。那只拨浪鼓记着长老的温柔，陶罐盛着李婆婆的思念，令牌刻着前辈的勇气，竹笼装着雪鼬们的传承，它们就像一个个坐标，让联盟的人知道自己从哪里来，该往哪里去。
深秋的一天，白胡子长老突然把那只拨浪鼓交给了最小的雪鼬。小家伙叼着鼓，学着当年的雪鼬模样，在古榕新苗下跑来跑去，鼓声“咚咚”，惊起几片落叶，像极了百年前的那个午后。长老看着它，突然笑了：“你看，时光绕了圈，又把故事续上了。”
李婆婆正在给陶罐装新采的灵草，闻言抬头，看见陈思语在给绣绷上的安神花换丝线，陈睿轩系着护卫令牌在教小修士们练剑，雪鼬们围着竹笼打滚，抢抢则叼着断尾的木碗，往里面装自己找到的野果。
夕阳落在每个人和物件上，镀上了层温暖的金光。那些老物件不再是冰冷的摆设，它们在新的故事里活了过来，带着时光的味道，陪着联盟继续往前走。而那些藏在纹路里的记忆，会像灵植园的根须，扎得越来越深，让这份传承，在岁月里愈发醇厚。