清晨的阳光透过窗帘缝隙，在地板上划出一道细长的光带。灰尘在光柱中缓慢浮动，像微型星系旋转。李妈妈打着哈欠走进儿子房间，看着昨天未完成的清理工作，眉头不自觉地皱起。那个半空的模型箱还摆在原地，旁边的垃圾袋鼓鼓囊囊地靠在门边。
她弯腰拎起垃圾袋，准备先把它扔到楼下垃圾桶。袋口系得很紧，里面装着各种废弃的模型零件、旧试卷和干涸的水彩笔。就在她转身要离开时，眼角瞥见书架旁那个被遗忘的文具盒。盒盖上落了些灰尘，但看起来还挺新。
·
段新红在箱底度过了一个难熬的夜晚。寒冷和饥饿轮番折磨着她，每次快要睡着都会因身体的颤抖而惊醒。天亮时，她听见房门被推开的声音，心脏立刻揪紧。当那只手拎起垃圾袋时，绝望感像冰水一样浸透全身。
必须做点什么。这个念头支撑着她抬起沉重的眼皮。她环顾四周，发现昨夜李小明翻找机器人时，有几个零件被挪到了箱子的另一侧。现在她身边只剩下三样东西：一个生锈的齿轮、半截塑料链条，还有那个滚到她手边的金属齿轮——昨晚救了她一命的那个。
·
李妈妈放下垃圾袋，拿起那个文具盒。她打开盒盖，里面还是只有几粒仓鼠粮的碎屑。这么新的盒子扔掉可惜了，她想着，也许可以拿来装些针线。就在她准备把盒子收起来时，突然想起儿子前几天说找不到英语单词卡了。
或许该让他最后检查一下模型箱？虽然里面看起来都是些破烂，但保不准有什么他想要的东西。她朝客厅方向喊了一声：“小明，你要不要来看看这个箱子？”
“等会儿！”李小明的声音隔着门板传来，伴随着游戏背景音乐。
李妈妈叹了口气。她最讨厌这种半途而废的清理工作，今天一定要把这个房间收拾干净。
·
段新红听见了他们的对话。这是最后的机会了，如果这次不能引起注意，她真的会被永远遗忘在这个角落，或者更糟——被当作垃圾扔掉。她拼尽全身力气，用双手推动那个金属齿轮。
齿轮在箱底滚动了一小段距离，发出轻微的“咕噜”声。这声音太小了，完全被客厅的游戏音效掩盖。她的手臂因这微小的动作而酸痛发抖，冷汗从额头滑落。
不行，这样不够。她需要制造更大的动静。
·
李妈妈已经开始不耐烦了。她把文具盒放在书桌上，决定不再等儿子。模型箱里剩下的东西看起来确实都是垃圾，没必要再浪费时间。她弯腰抱起箱子，准备直接把里面的东西倒进垃圾袋。
箱体倾斜的瞬间，段新红感到天旋地转。零件开始滑动，那个生锈的齿轮朝她滚来，差点压住她的腿。她急忙向旁边躲闪，后背撞在坚硬的箱壁上。
必须抓住什么东西！她的手指在光滑的箱底摸索，终于抓住那截塑料链条。链条很轻，即使扔出去也不会有什么声音。她需要更重的物品。
·
就在箱子即将被完全倒置时，李妈妈的动作突然停顿。她想起今天早上看到社区群里的通知，下午有废品回收的人要来小区。这些塑料模型应该可以卖点钱，虽然可能就几毛钱，但总比直接扔掉好。
她改变主意，把箱子重新放回地面。还是等回收废品的人来了再说吧，她想着，转身去整理书架上的书。
段新红在箱子里感受着这突如其来的变化。箱体落回地面时震得她浑身发疼，但至少暂时安全了。她听见书架那边传来书本被搬动的声音，李妈妈正在哼着不知名的曲子。
·
时间一分一秒地流逝。段新红的喉咙干得发烫，每次吞咽都像在吞砂纸。她想起在盲人老匠人家时，老人总是会把温水放在固定的位置，方便她自己去喝。那些水清澈甘甜，喝下去时能感觉到生命在体内重新流动。
而现在，她连一滴水都找不到。箱子里干燥得可怕，连灰尘都带着焦渴的气息。她的视线开始模糊，耳边响起嗡鸣声。这是脱水的征兆，她很清楚。
不能晕过去。她用力咬住自己的嘴唇，疼痛让她稍微清醒了一些。血珠从破皮处渗出来，带着铁锈味。她舔掉血珠，这微乎其微的湿润让她暂时好受了一点。
·
李妈妈整理完书架，满意地看着焕然一新的房间。现在只剩下模型箱和那袋垃圾需要处理了。她看了眼时间，才上午十点，废品回收的人通常下午才来。
她决定先做午饭。走到门口时，她的脚不小心踢到了模型箱。箱子晃了晃，里面的零件哗啦啦地响。
这一踢对段新红来说不亚于一场地震。箱体剧烈摇晃，她被甩到另一边，肩膀撞在一个尖锐的零件上。剧痛让她瞬间清醒，也让她意识到——这是机会！
就在箱子晃动的瞬间，她用尽全身力气，把那个金属齿轮朝着箱壁最薄的地方猛推过去。齿轮滚动时带动了其他几个小零件，发出了一连串清脆的撞击声。
·
李妈妈已经走到了门口，但那些细碎的声响引起了她的注意。她回头看了眼模型箱，怀疑是不是有老鼠跑进去了。这可不是小事，万一真的生了老鼠，可能会把整个家的电线都咬坏。
她折返回来，蹲在箱子旁仔细倾听。但此时段新红已经耗尽了力气，瘫在箱底无法动弹。
“奇怪，听错了吗？”李妈妈自言自语，伸手准备打开箱盖检查。
就在这时，客厅传来李小明的大叫：“妈！我通关了！快来看！”
李妈妈的手停在半空，犹豫了一下还是站了起来。“来了来了！”她应着，快步朝客厅走去。比起可能的老鼠，儿子难得一见的通关时刻更值得关注。
·
希望再一次从指尖溜走。段新红躺在箱底，望着头顶那方狭小的天空。阳光从箱盖的缝隙漏进来，在她的脸上投下斑驳的光影。多么讽刺啊，在如此明亮的白天，她却要在这个黑暗的角落里悄无声息地消失。
她想起自己曾经拥有的办公室，落地窗外是整座城市的风景。那时她挥手间就能决定数百万的资金流向，每个人看她的眼神都带着敬畏。而现在，她连制造一点声音引起注意都做不到。
记忆像潮水般涌来。陈昊愤怒的脸，林博士冰冷的眼神，晓晓天真的残忍，古董店主的疯狂，流浪儿童的戏弄，摄影师的冷漠...每一张脸都那么清晰。她以为自己已经习惯了这种命运，但每次被遗忘、被抛弃时，那种刺痛依然新鲜如初。
·
李小明兴奋地向妈妈展示游戏结局画面，手舞足蹈地描述最后的战斗有多精彩。李妈妈心不在焉地听着，心里还惦记着那个模型箱。万一真有老鼠，得尽快处理。
“...妈你在听吗？”
“啊？在听在听。”李妈妈回过神来，“对了，你房间那个模型箱里是不是进老鼠了？我刚才好像听到里面有声音。”
李小明愣了一下，随即想起什么似的跳起来：“啊！该不会是那个...”他话说到一半突然停住，眼神闪烁。要是被妈妈知道他把活物关在箱子里，肯定要挨骂。
“那个什么？”
“没什么！”李小明急忙摇头，“可能是零件滚来滚去吧。箱子里都是我的宝贝，不能扔啊！”
李妈妈将信将疑地看着儿子。这孩子肯定有什么事瞒着她。
·
段新红听见脚步声去而复返。这次是两个人的脚步声，李小明的说话声特别响亮，像是在掩饰什么。她的心沉了下去。如果李小明记起她的存在，很可能会为了保守秘密而把她处理掉。
箱盖被突然打开，刺眼的阳光直射进来。段新红下意识地闭上眼睛，过了好几秒才适应光线。她看见李明的脸出现在箱口，眼神紧张地扫视着箱内。
“你看，没什么吧！”李小明对妈妈说着，手却快速地在箱子里翻找。当他的手指触碰到段新红时，明显停顿了一下。他迅速用其他零件把她盖住，然后合上箱盖。
“可能刚才听错了。”李小明强作镇定地说，“妈你快去做饭吧，我饿了。”
李妈妈看了看儿子，又看了看箱子，总觉得哪里不对劲。但她没有多问，转身去了厨房。
·
危险暂时解除，但段新红的处境并没有改善。李小明刚才的动作很粗暴，她的手臂被划出一道血痕。更糟糕的是，他用来遮盖她的零件正好压住了她的腿，让她完全无法动弹。
箱盖合上后，黑暗重新降临。这次比之前更令人窒息，因为她连最后一点活动的自由都被剥夺了。腿上的重量越来越沉，血液流通不畅导致腿部开始发麻。
她听见李小明在箱子外徘徊的脚步声，时不时还会敲敲箱盖，像是在警告她不要出声。这个少年已经完全忘记了最初发现她时的好奇和兴奋，现在只把她当作一个麻烦，一个可能惹妈妈生气的隐患。
·
厨房飘来炒菜的香味，这对段新红来说是另一种折磨。饥饿感像一只无形的手揪着她的胃，嗅觉变得异常敏感。她能分辨出青椒的清香、鸡蛋的焦香，还有米饭蒸熟时特有的甜香。每一种气味都在提醒她，生命所需的养分近在咫尺，却又远在天涯。
记忆中的味道纷至沓来。盲人老匠人做的青菜粥，虽然清淡却温暖妥帖；流浪儿童分给她的半块饼干，粗糙但能果腹；甚至俱乐部里那些精致的食物，虽然带着羞辱的意味，至少能维持生命...
她的意识又开始模糊。这次不是因为干渴或饥饿，而是因为缺氧。压在身上的零件太重了，胸腔被压迫着，每一次呼吸都异常艰难。
·
李小明在房间里坐立不安。游戏突然变得索然无味，他时不时就瞥一眼那个模型箱。箱子里的小人还活着吗？刚才碰到的时候感觉冰凉冰凉的，该不会已经...
他摇摇头，强迫自己不要想这些。现在最重要的是别让妈妈发现。等下午妈妈去上班了，他再偷偷处理掉那个麻烦。也许可以把它扔到小区后面的垃圾桶，那样就神不知鬼不觉了。
“小明，吃饭了！”妈妈在厨房喊道。
“来了！”他应着，最后看了眼模型箱，匆匆走出房间。
房门被轻轻带上，房间里重归寂静。
·
段新红听见他们离开的声音，意识到这是最后的机会了。等李小明吃完饭回来，很可能会对她不利。她必须在他回来之前挣脱束缚。
压在腿上的零件是个半截的塑料机器人，大概有她两个身体那么重。她试着推动它，但手臂使不上力。缺氧让她的思维变得迟钝，眼前开始出现黑点。
不能放弃。她对自己说。在俱乐部熬过那些酷刑时，在古董店逃出火海时，在流浪儿童手中幸存时，她都靠着这个信念撑过来了。
她调整呼吸，尽可能节省氧气。然后开始慢慢挪动身体，试图从零件的边缘滑出去。每一次移动都带来剧痛，被压住的腿已经完全麻木了。汗水浸湿了她的衣服，与血污混在一起。
·
餐桌上，李小明吃得心不在焉。妈妈做的红烧肉是他最喜欢的，今天却尝不出什么味道。
“怎么了？不好吃吗？”李妈妈注意到儿子的异常。
“没，很好吃。”李小明扒了一大口饭，含糊地说。
“那个模型箱...”李妈妈刚开口，李小明就剧烈地咳嗽起来。
“箱子里真的没什么！”他急忙打断妈妈，“就是些旧玩具。下午废品回收的人来了，我帮你拿去卖！”
李妈妈若有所思地看着儿子。这孩子太反常了，平时让他帮忙丢个垃圾都不情愿，今天居然主动要求卖废品。
·
段新红的努力初见成效。她的一条腿已经从重压下抽了出来，虽然麻木感还没有消退，但至少可以活动了。现在只剩下另一条腿还被压着。
她休息片刻，积攒着力气。箱内的空气越来越稀薄，她感到头晕目眩。必须加快速度。
就在这时，她摸到了那截塑料链条。链条的末端有个小钩子，虽然不大，但或许能派上用场。她把链条绕在压住她的零件上，利用杠杆原理，一点一点地撬动那个重物。
这个方法很慢，而且极其耗费体力。她的手臂颤抖得像风中的树叶，每一下都几乎要用尽全身力气。但重物确实在移动，虽然每次只有微不足道的一点点。
·
午饭过后，李妈妈开始收拾碗筷。李小明主动帮忙擦桌子，表现得特别勤快。
“妈，你下午不是要上班吗？快去吧，碗我来洗。”他催促道。
“太阳打西边出来了？”李妈妈好笑地看着儿子，“那你记得把厨房收拾干净。”
“知道啦！”
李妈妈拿起包准备出门，临行前又看了眼儿子的房间。“那个模型箱...”
“我会处理的！”李小明急忙保证。
门关上的声音传来。李小明长舒一口气，脸上的笑容瞬间消失。他快步走向自己的房间，表情凝重。
·
段新红听见脚步声逼近，心知不妙。她已经撬开了足够的空间，另一条腿马上就要获得自由了。就差一点，就差最后一点...
房门被推开，李小明走了进来。他径直来到模型箱前，毫不犹豫地打开箱盖。
四目相对。
段新红半截身子还压在零件下，满脸是汗和灰尘，手臂上还有未干的血迹。李小明看着她，眼神复杂。惊讶、厌恶，还有一丝不易察觉的恐惧。
“你果然还活着。”他低声说，伸手就要把箱盖合上。
就在这千钧一发之际，段新红用尽最后的力气，把那个救过她两次的金属齿轮朝着箱外猛地推了出去。齿轮滚出箱子，在地板上发出清脆的声响，一路滚到李小明的脚边。
少年愣住了，低头看着那个突然出现的齿轮。趁他分神的瞬间，段新红终于把另一条腿从重压下挣脱出来。她瘫在箱底，大口喘着气，像条离水的鱼。
李小明捡起齿轮，在手里掂了掂。他的目光在齿轮和段新红之间来回移动，似乎在思考该怎么处置这个麻烦。
窗外的阳光正好，一道光斑落在段新红脸上。她眯起眼睛，看着逆光中少年模糊的轮廓。命运的天平再次摇摆，而这一次，她连挣扎的力气都没有了。