初秋的雨把南城的写字楼浇得发潮，玻璃幕墙洇着灰蒙蒙的云，像一块被水浸透的脏抹布。林悦站在“盛远集团”旋转门外侧，黑色风衣的下摆沾了些雨星，她抬手把碎发别到耳后，指尖触到耳后的微型录音笔——这是她每次接案的习惯，不是为了提防谁，而是怕漏掉那些藏在语气缝隙里的、比语言更诚实的情绪。接待她的是盛远集团的董事长秘书，一个穿米白色西装套裙的女孩，手指反复摩挲着文件夹边缘，声音比咖啡还烫嘴：林顾问，董事长在顶楼等您，就是……您千万别提失踪这两个字，他老人家心脏不好。
电梯上升时，林悦扫了眼壁纸上循环滚动的企业宣传照。照片里的女人站在c位，穿剪裁利落的藏青色西装，短发梳得整齐，笑容温和却带着不容置疑的气场——这是张敏，盛远集团的执行总裁，也是这次委托的核心人物。三天前，张敏在主持完星轨计划的启动会后消失，手机关机，办公室里的私人笔记本电脑不翼而飞，唯一的线索是清洁工在茶水间捡到的、她常用的那支银灰色钢笔，笔帽上有一道新鲜的划痕。林顾问，久等了。顶楼董事长办公室的门被推开，李董的声音带着掩不住的疲惫。他坐在红木办公桌后，面前摊着张敏的简历，照片上的女人眼神锐利，张敏是盛远的功臣，星轨计划要是黄了，公司至少要亏三个亿。我们报了警，但警方查了三天没头绪，老周说你能从人的心思里找出答案，我只能拜托你了。
林悦点头，目光落在办公桌角落的一份会议纪要上，落款处有两个签名：张敏的字迹刚劲，另一个名字刘凯的字迹则显得拘谨，甚至在凯字的最后一笔有些潦草——像是签名时心不在焉，又像是刻意想隐藏什么。李董，我想先看看张总的办公室，还有……刘凯先生现在在公司吗？
李董的手指顿了顿，端起茶杯的动作慢了半拍：刘凯是张敏的副手，星轨计划的副负责人。张敏失踪后，他暂时接管了项目。他今天在，就在楼下的副总监办公室。他放下茶杯，杯底与桌面碰撞的声音很轻，却带着一丝不易察觉的犹豫，林顾问，你怀疑他？现在还不能说怀疑，林悦起身，风衣下摆扫过地毯，没留下痕迹，我只是想看看，一个每天和张总朝夕相处的人，办公室里会藏着怎样的习惯。刘凯的办公室在十六楼，比张敏的办公室低两层，面积也小了一半。林悦推开虚掩的门时，刘凯正对着电脑屏幕打字，手指在键盘上敲得飞快，却在听到门响的瞬间停了下来，像是被突然按下暂停键的播放器。
林顾问？李董说您会来。他起身时碰倒了桌角的咖啡杯，褐色的液体洒在桌垫上，他慌忙用纸巾去擦，动作里带着一种超出必要的慌乱。林悦注意到，他擦的方向很奇怪——先是擦掉了溅到鼠标垫上的咖啡，再回头擦桌沿，而桌沿的咖啡渍旁边，放着一张被压在文件下的照片，照片边缘露出一点张敏的衣角。
刘先生不用忙，我只是来了解些情况。林悦拉过椅子坐下，目光不动声色地扫过整个办公室。书架上摆满了管理类书籍，最显眼的位置放着一本《企业战略管理》，书脊上有明显的折痕，像是经常被翻阅；但再仔细看，书的内页却很干净，连书签都没有——这不是常读的书，更像是用来展示的。书架的最下层，压着一个黑色的文件夹，露出的标签上写着星轨计划-备用方案。林悦指了指那个文件夹：刘先生，星轨计划的备用方案是您做的吗？张总之前提过，备用方案需要和主方案互补，但又不能冲突。
刘凯的眼神闪了一下，伸手把文件夹往里面推了推，指尖有些发白：是……是我做的，不过主要还是参考张总的思路，她经验比我丰富，很多地方我都得向她学。哦？林悦拿起桌上的一支签字笔，笔杆上印着盛远集团的logo，和张敏丢失的那支款式相同，只是颜色是黑色的，我听说，您和张总同时进的盛远，当年一起参与了蓝海项目，后来张总一路升到执行总裁，您却一直在副总监的位置上待了五年。
这句话像是一根针，刺破了刘凯脸上的平静。他的手指开始无意识地敲击桌面，节奏很乱，一会儿快一会儿慢，不像平时开会时那种有规律的敲击——那是他在掩饰紧张时的生理反应。公司的晋升机制您也知道，要看业绩和机遇。张总能力强，我……我确实还有很多要学习的地方。林悦放下签字笔，目光落在他办公桌的抽屉缝上——那里露出一张便签纸的一角，上面隐约能看到张总两个字。她没有直接提便签，而是换了个话题：张总失踪那天，您说您在办公室加班到晚上十点，对吗？警方的监控显示，您下午三点零五分的时候离开过办公室，去了档案室方向，能说说您去做什么吗？
刘凯的身体瞬间僵住，敲击桌面的手指停了下来，指关节因为用力而泛白。他沉默了几秒，才缓缓开口：我去查点旧文件，星轨计划需要参考之前的项目数据，档案室的老师那天请假，我自己去拿的。拿的什么文件？林悦追问，声音很轻，却带着一种不容回避的压力。就是……就是蓝海项目的总结报告，刘凯的眼神开始飘向窗外，雨还在下，玻璃上的雨痕像一道道泪痕，我想看看当年的方案，对照一下星轨计划的思路，怕出问题。
林悦没有再问，只是起身走到书架前，抽出那本《企业战略管理》。翻开第一页，里面夹着一张泛黄的照片——是十年前“蓝海项目”团队的合影，年轻的张敏站在中间，笑容灿烂，而刘凯站在最边上，眼神里带着一种复杂的情绪，既羡慕，又带着一丝不易察觉的不甘。照片的背面，写着一行字：2013年7月，蓝海项目启动，与张敏共勉。字迹是刘凯的，只是共勉两个字写得格外用力，笔尖几乎要把纸戳破。刘先生，林悦把照片放回书里，转身看向他，您很在意张总，对吗？
刘凯的身体猛地一震，像是被这句话击中了要害。他张了张嘴，想说什么，却最终只是低下头，声音沙哑：她是我的领导，我当然在意她的安全。林悦没有拆穿他的谎言，只是轻轻说了一句：我明天想和星轨计划的团队成员聊聊，麻烦您帮我安排一下。说完，她转身离开，走到门口时，回头看了一眼——刘凯正盯着那本《企业战略管理》，手指紧紧攥成了拳头，指节发白。 第二天早上，雨停了，阳光透过写字楼的玻璃，在会议室的桌面上投下斑驳的光影。星轨计划的团队成员坐在会议桌旁，每个人面前都放着一杯咖啡，却没人喝——张敏失踪后，整个团队都处于一种紧绷的状态。
林悦坐在主位，面前摊着一张白纸，上面写着刘凯两个字，旁边画了两个问号。她没有直接提问，而是先聊起了张敏：大家跟张总一起工作这么久，觉得她是个什么样的领导？沉默了几秒，团队里最年轻的设计师小夏先开口了：张总是个特别认真的人，对工作要求很高，有时候甚至有点严格，但她从来不会因为下属犯错而批评人，只会帮我们一起改方案。上次我的设计图出了错，她陪我加班到凌晨两点，还请我吃了夜宵。
对，张总特别护着我们，运营部的老陈接着说，上次总部想裁掉我们部门的一个实习生，张总去找李董据理力争，说实习生虽然经验不足，但肯学，最后把人留下了。现在那个实习生已经成了部门的骨干。林悦点头，在白纸上写下张敏：严格、护下属、能力强，然后抬头看向大家：那大家觉得刘凯先生呢？他平时和张总的配合怎么样？
会议室里的气氛瞬间变了，像是被按下了静音键。小夏低下头，搅着咖啡杯里的勺子；老陈咳嗽了一声，眼神有些闪躲。过了一会儿，产品部的王姐才犹豫着开口：刘总监……人挺好的，就是有时候有点急。比如上次我们讨论星轨计划的推广方案，张总说要先做市场调研，刘总监却坚持要直接上线试点，两个人吵了起来，最后还是张总妥协了，先做了小范围的调研。
还有一次，小夏抬起头，声音很轻，我听见刘总监在办公室里打电话，好像是跟他朋友抱怨，说张总太强势，什么都要管，还说要是没有张敏，他早就坐上执行总裁的位置了。我当时吓了一跳，赶紧走了，没敢告诉别人。林悦的笔尖顿了顿，在刘凯旁边写下急功近利、对张敏有不满。她看向老陈：老陈，你跟刘先生共事最久，你觉得他对张总的态度怎么样？
老陈叹了口气，端起咖啡喝了一口，又放下：刘凯和张总一起进的公司，当年蓝海项目，刘凯的方案其实比张总的更激进，但是风险太高，李董最后选了张总的方案。从那以后，刘凯就像变了个人似的，表面上对张总很尊重，暗地里却总跟我们说，张总的成功是运气好。上次公司评选年度优秀管理者，张总全票当选，刘凯在办公室里摔了杯子，说一群趋炎附势的东西。那星轨计划呢？林悦追问，这个项目对公司很重要，刘先生作为副负责人，有没有表现出特别的期待？
王姐点头：当然有！他好几次在私下里跟我们说，星轨计划要是成了，他就能‘更进一步了。还说，张总年纪大了，早晚要退，到时候公司的重担就得靠他。有一次，他还拿着张总的方案给我们看，说这里不好那里不好，最后却照着张总的思路改了改，当成自己的方案上报给李董，结果被张总发现了，没说什么，只是把方案退回去让他重写。林悦在白纸上画了一条线，把张敏和刘凯连起来，在线上写了竞争关系-刘凯长期处于劣势-嫉妒。她抬起头，看着众人：张总失踪前，有没有什么异常的举动？比如跟谁发生过争执，或者提到过要见什么人？
小夏想了想，突然说：对了！张总失踪前一天，我去她办公室送文件，听见她跟刘总监打电话，语气很严肃，好像在说‘文件不能动、你要是敢乱来，我饶不了你之类的话。挂了电话之后，张总还叹了口气，说‘有些人，野心太大，迟早要出事。这句话像一道闪电，照亮了林悦心里的迷雾。她站起身，把白纸折好放进包里：谢谢大家，我大概知道方向了。麻烦大家帮我个忙，把刘先生在星轨计划中负责的所有文件，包括他修改过的版本，都整理一份给我，越详细越好。
离开会议室后，林悦直接去了档案室。盛远的档案室在地下一层，阴冷潮湿，空气中弥漫着纸张发霉的味道。管理员是个头发花白的老太太，姓赵，听说林悦是来查星轨计划的文件，连忙找出钥匙：张总失踪那天，刘总监确实来过人，说是要查‘蓝海项目’的文件。我那天请假，他给我打了电话，我就让他自己进来拿了，没想到会出这种事。林悦跟着赵阿姨走进档案室，架子上整齐地摆放着一排排文件柜，每个柜子上都贴着标签。蓝海项目的文件柜在最里面，林悦打开柜门，里面的文件码得很整齐，唯独最上层的一个文件夹不见了——标签上写着蓝海项目-最终方案及预算表。赵阿姨，这个文件夹您见过吗？林悦指着空着的位置问。
赵阿姨皱着眉头想了想：见过，上次我整理文件的时候还在这儿呢。刘总监那天说要查的就是这个文件夹，难道他没放回来？林悦没有说话，而是蹲下身，仔细查看柜子的锁孔。锁孔边缘有一道细微的划痕，像是被万能钥匙撬动过的痕迹。她拿出手机，对着划痕拍了张照，然后问赵阿姨：刘先生有档案室的钥匙吗？
没有，档案室的钥匙只有我和张总有，赵阿姨摇了摇头，张总说档案室的文件很重要，不能随便给人钥匙。刘总监每次来查文件，都是我给他开门，或者他给我打电话，我远程授权他进来。林悦站起身，目光扫过档案室的监控摄像头：赵阿姨，档案室的监控录像能调出来吗？我想看看刘先生那天来这里的情况。
赵阿姨叹了口气：唉，别提了，地下一层的监控刚好在上周坏了，物业说要换设备，到现在还没修好。张总失踪那天，这里的监控是坏的，什么都拍不到。是吗？林悦的眼神沉了沉，心里的怀疑又深了一层。监控刚好在那天坏了，刘凯又刚好在那天来查文件，还把关键的文件夹拿走了，这未免太巧合了。
她走出文件柜，在档案室的角落里发现了一个不起眼的垃圾桶。垃圾桶里没有多少垃圾，只有几张揉成团的废纸和一个空的咖啡杯。林悦戴上手套，捡起一张废纸，展开后发现，上面是星轨计划的预算表，有几处被用红笔修改过，修改的痕迹很潦草，像是在匆忙中改的。更重要的是，纸上有一个淡淡的指纹——不是张敏的，也不是赵阿姨的，因为张敏习惯用钢笔，赵阿姨的指纹上有长期握笔留下的茧子，而这个指纹的指腹很光滑，指节处有一道浅浅的疤痕，和刘凯手上的疤痕一模一样。林悦把废纸放进证物袋，然后对赵阿姨说：赵阿姨，麻烦您再想想，刘先生那天来的时候，有没有带什么东西？比如黑色的文件夹，或者背包？
赵阿姨闭上眼睛，仔细回忆了一会儿：好像……带了一个黑色的双肩包，挺大的。他进来的时候是空的，出去的时候好像鼓起来了，我当时还纳闷，蓝海项目的文件没多少，怎么会装这么满。林悦心里有了答案。她谢过赵阿姨，拿着证物袋离开档案室，直接去了警方的办案点。负责这个案子的是张警官，一个经验丰富的老刑警，看到林悦带来的证据，眉头皱得更紧了：这么说，刘凯有重大嫌疑？但他没有作案动机啊，张敏失踪了，对他有什么好处？
好处很大，林悦坐在张警官对面，拿出那张画着张敏和刘凯的白纸，张敏是星轨计划的负责人，手里掌握着项目的核心数据和客户资源。刘凯跟她同时进公司，却一直被她压着，晋升无望，心里早就积满了嫉妒和不甘。星轨计划是盛远今年最重要的项目，要是张敏失踪了，刘凯就能接管项目，凭借项目的成功晋升为执行总裁，掌控公司的大权。这就是他的动机——长期的从属者焦虑，加上对权力的极度渴望，让他走上了极端。张警官拿起那张废纸，对着光看了看：但这只是间接证据，我们没有直接证据证明是刘凯把张敏藏起来了，也不知道张敏现在在哪里。
我有办法让他自己说出来，林悦的眼神很坚定，明天，我要和刘凯进行一次正式的心理访谈。我会让他知道，我们已经掌握了足够的证据，他的心理防线一定会崩溃。第二天下午，盛远集团的会议室里，气氛紧张得像拉满的弓弦。刘凯坐在林悦对面，穿着一身笔挺的西装，头发梳得一丝不苟，看起来很平静，但林悦注意到，他的脚一直在桌子底下轻轻发抖——那是他无法控制的生理反应，说明他内心很慌乱。
张警官坐在角落里，手里拿着录音笔，目光紧紧盯着刘凯。林悦没有直接拿出证据，而是先聊起了刘凯的过去：刘先生，我看过你的简历，你毕业于名牌大学，学的是市场营销，当年以优异的成绩进入盛远，对吧？蓝海项目的时候，你的方案虽然没被选中，但李董当时评价说，你的思路很有创新性，只是风险太高。刘凯的眼神软了下来，嘴角露出一丝不易察觉的微笑：是啊，那时候我刚进公司，干劲十足，总想着做出点成绩来。
那后来呢？林悦追问，声音很轻，却像一把刀，慢慢割开他的伪装，张敏一路晋升，从部门经理到执行总裁，而你却一直在副总监的位置上待了五年。每次公司有晋升机会，都是张敏当选，你有没有想过，为什么？刘凯的笑容僵住了，脚抖得更厉害了。他拿起桌上的水杯，喝了一口水，却不小心把水洒在了裤子上：我……我能力不够，比不上张敏。
是吗？林悦拿出那张从档案室找到的废纸，放在他面前，这是星轨计划的预算表，上面有你的修改痕迹，还有你的指纹。赵阿姨说，你那天从档案室出去的时候，背包是鼓起来的，而蓝海项目的最终方案文件夹不见了。你拿那些文件做什么？刘凯的脸色瞬间变得惨白，他盯着那张废纸，手指紧紧攥住了裤子，指节发白：我……我只是想参考一下以前的方案，完善星轨计划的预算，没有别的意思。
没有别的意思？林悦拿出手机，播放了一段录音——是昨天和小夏的对话，小夏提到刘凯抱怨没有张敏，他早就坐上执行总裁的位置了。录音放完后，林悦看着刘凯：你不止一次说过这样的话，对吗？你觉得张敏挡了你的路，所以你想让她消失，然后接管星轨计划，晋升为执行总裁，掌控盛远集团。不是！我没有！刘凯猛地站起身，椅子在地上划出一道刺耳的声音，你别血口喷人！张敏失踪跟我没关系！
跟你没关系？林悦拿出那张“蓝海项目”的合影，放在他面前，这张照片是你夹在《企业战略管理》里的，背面写着与张敏共勉，但‘共勉’两个字写得那么用力，像是在发泄不满。还有，张总失踪前一天，给你打了个电话，说文件不能动、你要是敢乱来，我饶不了你，你敢说你不记得了吗？刘凯的身体开始发抖，他后退了一步，靠在墙上，眼神里充满了恐惧和绝望。他张了张嘴，想说什么，却发不出声音。
林悦继续施压：我们查了你的银行流水，上周你有一笔匿名转账，转给了一家五金店，买了万能钥匙和手套。我们还查了你的行车记录仪，张敏失踪那天，你的车去过郊区的一个废弃仓库，晚上十点才回来——那个时间，你说你在办公室加班。刘凯，你还要装到什么时候？张敏现在在哪里？这句话像是最后一根稻草，压垮了刘凯的心理防线。他双腿一软，瘫坐在地上，双手抱头，失声痛哭：我不是故意的……我只是想让她暂时消失，等星轨计划成功了，我就放她出来……张警官立刻走过去，拿出手铐：刘凯，你涉嫌非法拘禁，现在跟我们走一趟。