周六的风刮在脸上像小刀子，辰辰醒时先裹着被子跑到阳台 —— 浅粉色花盆里的向日葵又长高了两厘米，新叶展开像小小的手掌，却被窗户缝漏进的冷风冻得蔫蔫的，连最外层的子叶都卷了点边。他趴在窗台边，手指轻轻碰了碰叶片，凉得像刚从冰箱里拿出来的果冻：“姐，向日葵会不会冷哭呀？它们的叶子都垂下来了。”
苏晚正从衣柜里拿出浅灰色恐龙卫衣，是顾?上周新买的，加了薄绒，领口内侧还缝了块软布，怕磨到辰辰的脖子：“别担心，顾叔叔带了搭棚子的材料，咱们给它们盖个‘玻璃小房子’，就不冷了。” 顾?则在门口整理东西，每样都摆得整整齐齐：折叠竹条（直径 1 厘米的细竹，提前用砂纸磨了表面，无毛刺）、透明塑料膜（0.08 毫米食品级材质，透光率 90%，边缘剪了圆角）、温度计（挂在棚子内侧用），还有个印着小恐龙的保温桶，里面是晓晓早上送来的南瓜粥：“晓晓说降温天喝热粥暖身子，特意少放了糖，适合你术后吃。”
辰辰套上卫衣，绒领蹭到下巴软乎乎的，他拽着顾?的衣角往门口走，风把他的头发吹乱了也不在意：“顾叔叔快点！小院的向日葵肯定比阳台的更冷，它们没有窗户挡风！” 顾?笑着帮他拉上拉链，先把领口的绒翻出来盖住辰辰胸口的伤口，再慢慢拉到胸口：“勒不勒？要是勒，咱们就松半格。” 帽檐压到刚好遮住眉毛：“这样风不会吹到眼睛，还能看到路。”
车子驶往小院的路上，辰辰扒着车窗看路边的落叶，风卷着金黄的梧桐叶打在玻璃上，他突然指着远处的蔬菜大棚喊：“姐你看！跟咱们要给向日葵搭的棚子一样！” 苏晚掏出平板，打开游戏 “玄州城”，屏幕立刻弹出带着暖黄色图标的公告：
【玄州城官方公告】：因现实降温至 12c，虚拟小院同步开启 “暖苗计划”！1玩家可通过 “捐赠虚拟暖灯”（每日上限 50 个）为向日葵升温，每 100 个暖灯兑换现实 1 卷稻草或 1 米竹条（官方每日 10 点配送至小院）；2搭建虚拟保温棚可解锁 “辰辰同款喷壶” 道具；3同步开启 “暖苗日记” 活动，图文记录护苗点滴，优质日记将印入实体 “护苗手册”，赠送给辰辰！
弹幕里早已热闹得像开派对：
【护城小兵 001】：“我昨晚捐了 50 个暖灯！今早官方送的竹条里，有一根贴了我的 Id 标签，辰辰快看看阿杰叔叔手里的竹条！”
【曼妮女王】：“我整理了‘低温向日葵防护手册’，是图文版的！每步都画了小恐龙，比如‘留通风口’要像辰辰的小手那么宽，发在群里和课堂频道了，大家搭棚子能参考！”
【甜糕小厨】：“我带了热红薯饼！没放糖，加了南瓜泥，软乎乎的！搭完棚子大家一起吃，暖身子还不费牙！”
半小时后，车子停在小院门口，木作阿杰和晓晓已经在院外等了。阿杰手里拿着卷尺和绑绳，脚边放着几卷稻草和一捆竹条，其中一根竹条上真的贴了 “护城小兵 001” 的标签；晓晓抱着个印着向日葵的保温袋，看到辰辰就递过来：“先喝口南瓜粥暖身子，粥还热着，我放了暖宝宝在保温桶里。”
辰辰喝了两口粥，暖流传到肚子里，才敢松开顾?的手慢慢跑过去。顾?在后面跟着，怕他被风刮得趔趄。辰辰蹲在田埂边，小院的向日葵比上次又高了三厘米，最高的已经到他膝盖，却因为降温，叶片蔫蔫地垂着，像没力气抬头的小朋友。他伸出指尖碰了碰叶片，凉得缩了缩手，声音有点委屈：“它们真的好冷…… 顾叔叔，咱们现在就搭棚子好不好？”
顾?蹲下来，从包里掏出竹条：“咱们分三步搭，阿杰叔叔量尺寸、绑框架，我铺塑料膜，辰辰帮咱们递工具，好不好？” 阿杰拿着卷尺量田埂：“长两米，宽一米五，刚好罩住 24 株向日葵。” 他教辰辰扶着竹条：“你帮叔叔扶着这根，别让它歪了 —— 咱们要搭三角形的顶，这样下雪不会积在上面压坏棚子。”
辰辰攥着竹条，小手捏得指节发白，风把他的头发吹到脸上，他也没松手，还时不时对着竹条小声说：“别歪呀，不然向日葵会冷的。” 阿杰绑绳时，他还会帮忙扯一下绳头：“阿杰叔叔，这样是不是更紧了？” 阿杰笑着点头：“对，辰辰帮了大忙，这样框架就稳了。”
赵曼妮这时提着喷壶走过来，壶身上贴了 “温水 32c” 的标签：“这是晒了两小时的温水，跟土温差不多，不会刺激根须。” 她教辰辰握喷壶：“手指扣在这儿，轻轻按，每株浇 5 毫升就够，离根 5 厘米，别浇到茎上。” 辰辰跟着学，温水渗进土里，土面慢慢变深，没过两分钟，那株向日葵的叶片真的轻轻抬了抬，他立刻拍手：“它动了！它不冷了！”
苏晚和晓晓则围着棚子铺稻草，晓晓教辰辰把稻草铺成 30 厘米宽的圈：“这样能挡住地面的冷风，像给向日葵围了圈小被子。” 辰辰蹲在地上，把稻草摆得整整齐齐，还会捡出里面的小石子：“不能让石子硌到向日葵的根。”
游戏里的 “暖苗行动” 同步直播，官方把现实搭棚子的画面搬进虚拟小院 —— 玩家操控角色帮虚拟向日葵铺稻草、挂暖灯，屏幕左下角还实时显示 “现实棚内温度：18c→22c”。【护城小兵 001】连麦进来，虚拟角色举着贴了他 Id 的竹条：“辰辰你看！我捐的竹条在用呢！虚拟棚子我也搭好了，跟现实的一样有通风口！”
搭完最后一步，顾?把塑料膜拉平，用土压牢边缘，留了两个 20 厘米宽的通风口：“中午太阳大的时候打开通风，不然里面会闷坏幼苗。” 辰辰凑到棚子边，透过塑料膜往里看 —— 向日葵的叶片在暖光里慢慢舒展，像伸了个懒腰，他用放大镜对着一片新叶：“顾叔叔，叶子上有小绒毛！是不是用来保暖的呀？” 顾?点头时，他对着塑料膜哈了口气，画了个小太阳：“给你们晒晒太阳，不冷哦。”
苏晚掏出手机，打开 “向日葵养护群”，拍了棚子的照片和温度计的示数（25c）发进去：“棚子搭好了，温度刚好！谢谢大家的材料和建议，尤其是曼妮的图文手册，辰辰看得懂还能帮忙！” 晓晓打开保温袋，拿出红薯饼分给大家：“快吃，还热着，辰辰这个是最小的，刚好一口一个。” 曼妮则把防护手册递给辰辰：“这个送给你，里面有你喜欢的小恐龙，以后降温咱们就照着做。”
中午的太阳爬得更高，透过塑料膜洒在向日葵上，棚子里的温度升到 25c，刚好是向日葵最适生长温度。辰辰坐在顾?准备的绒垫上，手里拿着防护手册，一页页翻着小恐龙插图：“顾叔叔，等天暖和了，咱们拆棚子的时候，向日葵会不会已经长到我腰那么高了？” 顾?摸了摸他的头：“会的，它们会跟辰辰一起长大，等开花的时候，咱们还能在花田里拍照。”
车子驶离小院时，辰辰趴在车窗边，对着棚子挥了挥手：“向日葵再见！明天我带温水来，还给你们带小饼干！” 平板里的虚拟小院里，玩家还在为向日葵挂暖灯，团圆树上的三个挂饰 ——“一家人” 楠木挂饰、婚戒挂饰、平安挂饰，在暖光里轻轻晃着，像在跟他说 “明天见”。
苏晚靠在顾?肩上，看着熟睡的辰辰 —— 他手里还攥着防护手册，书页夹着晓晓送的红薯饼包装袋，嘴角带着笑，好像在梦里跟向日葵一起晒暖光。她的指尖蹭过手腕上的平安结，想起去年冬天辰辰化疗，她半夜起来给冻得发抖的辰辰加被子，那时只有她一个人扛；现在有顾?记着天气预报，有晓晓带热粥，有曼妮整理手册，有玩家捐暖灯，这么多人一起守着小小的向日葵，也守着他们的家。
原来 “家” 从不是一座房子，是有人跟你一起担心一株向日葵的冷暖，一起搭一个小小的保温棚，一起期待一场花开。下周天暖和的时候，向日葵会更壮，辰辰的伤口会更好，他们的家，会像棚子里的阳光一样，永远暖乎乎的，永远朝着希望生长。