周日的晨光透过浅蓝窗帘，在辰辰客厅织出暖白纸品影 —— 全景星巢的投影区还留着小太阳残影，收纳格的黄色蜡笔泛着柔黄，辰辰捧着一叠回忆纸品坐在地毯上，指尖轻轻拂过旧画纸的折痕，连呼吸都放轻了：“姐，这些画纸、照片要订成回忆册，玄宸哥哥说我能自己订…… 可这张化疗后画的星巢纸好薄，会不会扎破呀？”
苏晚刚把温好的蜂蜜柠檬水放在浅蓝杯里（杯壁印着装订好的忆册图案，每页都标着小太阳标记，连画纸的折痕都复刻了），门铃就 “叮咚” 响了 —— 先传来晓晓的欢呼：“辰辰！我带了奶油味贴纸，订好忆册我们贴满小太阳！” 跟着顾?提着个印子 “忆册装订” 字样的浅蓝布袋走进来，布袋绳上系着个迷你针孔挂饰，里面装着鼓囊囊的装订包，还拿着两副恒温装订指套、一块星巢忆册定位模板：“辰辰小装订师，玄宸哥哥说这些回忆是你的‘时光宝贝’，特意做了装订指套 ——38c恒温，跟你化疗后我帮你暖手的温度一样，指尖凸点防扎还防滑，模板的针孔定位点是按你画纸的厚度算的，咱们慢慢订，好不好？”
辰辰眼睛亮得像星核，赶紧戴上装订指套 —— 淡绿色的防扎凸点刚好裹住指尖易扎区，内侧印着的迷你针孔图案，跟模板上的定位点一模一样。他捏起那根细针（玄宸特意磨圆了针尖，还在针尾缠了软胶），想往化疗后画的星巢纸装订孔扎 —— 可手刚抬到模板上方，手腕突然抖了下，针尖蹭过指套凸点，在画纸边缘戳出个米粒大的破洞。
辰辰慌得立刻缩回手，指尖还留着针尖蹭过的麻感，他轻轻捏起画纸边缘，盯着那个破洞，眼眶有点红：“怎么戳破了…… 这是 2024.3.20 化疗后，我用最后力气画的星巢，当时玄宸哥哥蹲在病床旁，帮我扶了整整十分钟画纸，还说‘辰辰画的星巢，比窗外的星星还亮’……”
晓晓赶紧把贴纸放在旁边，递过一张软纸巾：“别急呀辰辰，我哥肯定准备了补纸的东西！” 苏晚蹲下来，拿出玄宸准备的 “细纸补丁”—— 是用跟医院旧画纸同批次的卡纸剪的，薄得像蝉翼，尺寸刚好盖住破洞，边缘还做了毛边处理。她轻贴破洞，笑着说：“玄宸哥哥特意找了跟这张画纸一样的纸，怕补完不自然，还剪了十多个备用补丁呢～” 顾?则指着模板的绿色定位点：“玄宸哥哥早想到你怕扎手，特意做了‘忆册装纹玄纹’，针位偏时会提示，还能帮你对齐针尖，跟你当时画星巢时的提示一样～”
苏晚登录《九州筑梦》时，玄宸的私信已弹在界面，附带的装订适配图里，还叠着辰辰 2024.3.20 握蜡笔的姿势：“早，第五十七层‘忆册装纹玄纹’是为你的手工装订定制的 —— 护指同步三项数据：针位精度（针率 = 对准定位孔，像你画星巢时对线条；针淡 = 偏 0.1cm 内；白 = 扎错区）、书页对齐（册绿 = 齐模板，跟你当时扶画纸的姿势；册淡 = 小偏移；白 = 页错位）、胶水用量（胶绿 = 刚好不溢，像你当时挤蜡笔颜料的量；胶淡 = 稍多 \/ 少；白 = 溢染纸品）；按玄纹传‘柔’的守护声，定准 \/ 对齐时声轻，偏差时声柔，同步给顾?的装订模块。指套左手厚 0.1cm，帮你扶纸稳，针偏时震 3 次，像我当时拍你手背提醒的节奏～”
操控角色走向材料库时，组队频道弹出晓晓的消息，还附了张奶油贴纸的卡通图：“辰辰小装订师！我哥说装订玄纹键有‘回忆触感’，按针位键时指套会有 3 次轻震，跟他当时帮你暖手的节奏一样！还加了‘忆册记忆’，会播你画星巢时的提示，比如‘轻一点，像你化疗后画星冠的力度’，超贴心！”
苏晚点开 “生活分区”—— 装订指套的内侧，还印着玄宸的小字：“辰辰，细针对准绿色定位点，握针力度 0.1N—— 跟 2024.3.20 你化疗后画这张星巢时的力度一样，当时你画到星冠第三笔，手没力气了，我帮你扶了扶笔；指套凸点是按当时我帮你挡针尖的位置做的，别慌～”
辰辰深吸一口气，重新捏起细针，指套凸点刚好裹住针尖两侧 ——38c的暖意从凸点往指腹里钻，像去年玄宸帮他暖手时的温度，之前攥针发僵的指节慢慢软下来。他盯着模板的绿色定位点，慢慢抬手腕，可刚到画纸上方，手腕还是轻颤了下，针尖在定位点旁蹭了蹭。装订模块立刻传来 “柔” 的提示声，针淡星标亮了，还播：“辰辰，再往右边挪 0.05cm，像你画星巢时对星冠线条那样，左手再扶稳点画纸～”
辰辰赶紧调整姿势，左手轻按画纸边缘，跟着 “柔” 声慢慢扎针 —— 针尖刚好穿过定位孔，没再戳破纸，针绿、册绿星标一起亮了！“扎准啦！没破！” 辰辰突然笑起来，指尖还留着凸点的暖意：“玄宸哥哥的指套真的防扎，跟他当时帮我扶画纸一样稳～”
接下来订医院时的合影（辰辰举着星巢画纸，玄宸蹲在旁边笑），辰辰用模板对齐照片边缘，拿起刻度勺取胶水 —— 可胶水刚碰到照片角落，就溢了点出来，泛出个小湿痕。他慌得屏住呼吸，用玄宸准备的吸胶棉片轻擦，拍擦花玄宸的笑脸：“别花呀…… 这是我第一次跟玄宸哥哥合影，当时他还帮我理了理头发……”
顾?赶紧凑过来看：“玄宸哥哥说吸胶棉片是医用级的，只吸胶水不损照片，你看，擦完一点痕迹都没有～” 辰辰小心地擦完，再用刻度勺取了刚好的胶水（跟玄宸备注的 “像挤一点蜡笔颜料” 的量一样），跟着玄纹的提示涂在装订孔旁 —— 这次没溢，照片稳稳粘在画纸旁，册绿星标亮了。
订到最后一页（辰辰第一次贴星贴的照片）时，辰辰的指尖有点酸，握针的力度降到 0.08N，细针在孔里滑了滑。玄宸的私信立刻弹来，附的照片是 2024.3.20 辰辰握蜡笔的样子（当时左手需扶右手）：“辰辰别急！歇 1 秒，指套凸点会帮你卡紧针杆～你现在右手能单独握针，指尖灵活度比当时提升 0.4，不用再靠左手扶，还能自己调整力度，超棒！”
辰辰揉了揉指尖，重新握稳细针，这次没抖，稳稳钉穿最后一个孔。订完忆册时，晓晓帮着贴满了奶油味小太阳贴纸，每页都对齐得整整齐齐，旧画纸、合影、星贴照片都躺在册子里，像藏了一整个医院的暖。
顾?笑着递过一本 “装订纪念册”—— 封面是玄宸手画的星巢，里面的照片都是玄宸偷偷拍的：辰辰早上练习握针时的侧脸、他吸胶水时的认真模样。每张照片旁都有注解，比如 “辰辰第一次自己扎准针孔，没慌”“擦胶水时的动作，跟当时擦蜡笔屑一样轻”。辰辰翻到最后一页，玄宸画的小忆册旁，还贴着一张迷你便签：“辰辰现在能自己订回忆了，比当时我帮你扶画纸时，手稳多了”。
傍晚的时候，大家围坐在星巢旁翻忆册，晓晓指着化疗后的星巢画纸说：“辰辰你补得真好，我都看不出破洞在哪！” 辰辰指着便签，笑着说：“是玄宸哥哥的补丁和指套帮我，下次我教你订，也帮你调指套～”
顾?收拾装订包时，递过一个玄宸做的迷你忆册 —— 封面是用辰辰医院画纸的边角料做的，里面的小合影是 2024.3.20 拍的，封底还刻着 “辰辰的小回忆”。他说：“玄宸哥哥用你当时画纸的边角料做封面，就是想让迷你册也带着当时的暖～”
夜幕降临时，星巢的暖光还亮着，辰辰靠在苏晚身边，右手还戴着没凉透的装订指套，指尖轻轻碰着忆册的装订孔：“姐，原来我能自己把回忆订成册，玄宸哥哥的指套帮我不扎手，一点都没弄坏纸～”
苏晚摸了摸他的头，指尖碰了碰忆册里的化疗后画纸 ——38c的温感从指尖传到心口，像玄宸藏在细节里的守护，也像辰辰康复路上的每一次进步。她知道，这份带着装订指套、定位模板和装纹玄纹的守护，不只是订了一本回忆册，更是陪着辰辰把医院的暖与现在的家紧紧订在一起，让归家的日子，像这满是回忆的册子一样，满是温柔的光亮与底气。