周四下午的阳光透过出租屋的窗，在地板上拼出细碎的光斑，落在玄关矮柜的浅棕色餐盒上 —— 盒身印着 “cc + 玄纹” 的双标识（cc 是顾?名字首字母，玄纹和红绳小坠的 7 条主脉一致），旁边压着张草莓形状的纸条，边角还带着点温温的触感。
苏晚刚从医院回来，手里攥着辰辰塞给她的玄纹绘本 —— 封面的小坠图案被孩子摸得发亮，兜里还揣着小夏护士递的温牛奶（杯壁残留的 37c暖意，像还贴在掌心）。她指尖碰了碰餐盒，余温约 36c，刚好能捂热手心 —— 像上次顾?送的温牛奶一样，连温度都掐得刚好。纸条上的字迹和游戏里玄宸的私信字体一模一样：“低糖营养餐，按你说的‘少糖少盐’做的，里面有辰辰喜欢的蒸南瓜（刻了玄纹，你俩肯定认得出），你俩一起吃。别空腹玩游戏，记得热一热，微波炉叮 30 秒就好。” 末尾画了颗小草莓，连籽的排列都和绘本插画没差。
苏晚鼻尖有点发暖 —— 她只在陪辰辰视频时，随口提过 “辰辰喜欢吃我做的蒸南瓜，少糖就行”，没想到他居然记着，还特意在南瓜上刻了玄纹。打开餐盒，三格分装得整整齐齐：清炒时蔬（少油，没放葱蒜，她吃葱会呛）、香煎鸡胸肉（切得小块，方便她一边玩游戏一边吃），还有一小碗蒸南瓜 —— 南瓜上的迷你玄纹，用胡萝卜汁描了叶尖的浅红，不仔细看还以为是天然纹路，显然花了不少心思。
把餐盒放进微波炉，盯着屏幕上跳动的 “30 秒”，苏晚突然想起还没完成的遗址修复，赶紧登录《九州筑梦》。刚上线，玄宸的私信就弹了进来，像一直在等她：“身体好些了吗？低血糖别硬撑，我帮你盯着控制台，没动玄玉印残片，连位置都没挪，等你回来再拼。”
苏晚握着鼠标的手顿了顿，回了句 “好多了，谢谢你”，操控角色往城主府控制台跑。远远就看到玄宸的角色站在控制台旁，玄色长袍的下摆随着风轻轻晃，手腕上的契约玄纹还泛着浅红微光 —— 他特意没关 “玄纹高亮” 模式，像怕她在偌大的城主府找不到路。见她过来，玄宸的角色侧了侧身，露出控制台左侧的输入区（刚好是她左手操作更顺手的位置），私信又跳了：“共享文档更新了，玄玉印残片的拼接角度标了红色，你左手要是累，就喊我暂停，我替你输玄纹 —— 别跟我客气，契约就是用来互相帮衬的。”
点开共享文档，苏晚的眼睛突然有点酸。文档里每块残片的拼接数据都标得极细，像怕她漏看：“残片 1：与残片 2 拼接角度 15.3°，左手操作时按 F5 可触发‘辅助定位’（减少 3 次调整步骤）”“残片 3 边缘较薄（仅 0.2mm），握工具时别太用力，我调了控制台灵敏度（从 50% 降到 30%），指尖不用绷那么紧”，甚至在 “注意事项” 里加了行小字，用粉色字体标着：“每拼完一块就歇 2 分钟，餐盒里的南瓜凉了就不好吃了，辰辰要是在，肯定会催你吃饭。”
“你怎么知道…… 我拼残片时会调整很多次？” 苏晚犹豫了半天，还是把这句话发了出去 —— 她没跟玄宸说过左手操作的细节，可他好像什么都知道。玄宸回复得很快，带着点不易察觉的细心：“之前看你拼展柜时，左手建模要反复调整 3 次才对齐，指尖会不自觉绷紧，我记着你的习惯呢。陈默还说，你打开餐盒时笑了，还摸了南瓜上的玄纹，看来你喜欢这个惊喜。” 末尾加了个小草莓表情，和纸条上的图案如出一辙。
苏晚没再追问，操控角色拿起玄玉印残片。刚对准拼接槽，世界频道突然刷起了质疑，像有人故意挑事：“不是吧？晚晚刚从医院回来就接着修，城主还全程等着？这不是偏袒是什么？”“之前就说契约是走后门，现在连控制台都让她优先用，服了！” 还有人 @苏晚，语气带着挑衅：“敢不敢把修复精度亮出来？别是靠城主帮衬才完成的，没本事就别占着核心任务！”
苏晚指尖顿了顿，刚想截文档里的精度数据，系统突然弹出一条橙色公告，发件人是 “玄宸”，附带着一张长图（标注着 “官方修复日志截图”）：“玩家‘晚晚’过往 12 项修复成果明细：古戏台修复精度 99.2%（远超平均 95%）、玄纹碑修复精度 98.7%（零误差拼接）、展柜修复精度 99.1%（防眩光玻璃完美适配）…… 本次遗址修复已完成的 10%，操作日志显示均为‘晚晚’独立操作，控制台同步仅为任务强制要求。契约绑定符合‘文化修复者优先’规则，质疑者可前往官方网站查阅完整日志，恶意造谣者禁言 1 小时。”
公告下面的小字像在护着她：“修复者的努力值得尊重，请勿用恶意揣测他人。” 世界频道瞬间安静了，没过几秒，满屏都是 “大佬的实力不需要质疑”“之前酸的人现在脸疼吗”“城主护短但有理，这波我站城主和晚晚”。晓晓的组队语音秒弹进来，带着兴奋的尖叫：“晚晚！城主也太护着你了！我哥说刚才那波质疑，城主是实时盯着世界频道的，就怕你受委屈，公告都是他亲手发的！对了，你家的营养餐是不是顾先生送的？我哥说餐盒上的‘cc + 玄纹’双标识，跟城主材料库的标记、顾先生手机壳上的图案一模一样！这要是还不是一个人，我直播吃十颗草莓！”
苏晚握着鼠标的手紧了紧，刚想回复晓晓，私聊框又闪了 —— 是赵曼妮发来的，语气带着不服输的刻薄：“别以为有城主护着就了不起，不就是会修几个破建筑吗？有本事别靠共享材料，自己去城主府仓库找玄玉印残片啊！没了城主，你什么都不是！”
苏晚看着消息，没生气，反而截了张材料库的截图发过去 —— 截图里 “协作专用” 分区的玄玉印残片旁，清晰标着 “获取条件：完成 10 项以上高精度修复（精度≥98%）”，还附了自己的修复记录截图：“我能绑定契约，能用上共享材料，靠的是这 12 项 98% 以上的精度，靠的是每次修复都反复调整到完美，不是你说的‘靠人’。你要是能做到，也能拿到这些权限。” 发完，她直接拉黑了赵曼妮，转头继续拼残片 —— 没必要跟不认可自己的人浪费时间，不如把精力放在修复上，多赚点手术费。
玄宸的私信适时弹了进来，像知道她刚处理完麻烦：“别理她，专注修复就好。残片 1 的拼接槽我帮你调宽了 0.02mm—— 之前看你拼的时候，左手建模要反复调整 3 次，调宽后一次就能卡紧，左手不用太用力，省点劲。” 苏晚按他说的试了试，果然顺利多了 —— 之前总因为槽窄要微调指尖角度，左手会隐隐发疼，现在残片 “咔嗒” 一声就卡紧了，连刺痛的预兆都没有。她回了句 “谢谢，比之前顺利多了”，屏幕上的玄宸角色突然转了个身，手腕上的契约玄纹闪了三下（和她发消息的节奏一致），像是在说 “不客气”。
拼到第三块残片时，苏晚的肚子轻轻叫了一声 —— 早上只喝了半杯牛奶，现在闻到餐盒里飘出的南瓜香，才觉得饿。她想起餐盒里的蒸南瓜，刚想下线热饭，玄宸的私信又到了：“先吃饭吧，我帮你看着控制台，不会有人来抢材料（我刚设置了‘协作期间禁止他人靠近’）。对了，餐盒底下有个小格子，我放了辰辰喜欢的草莓酱 —— 就是草莓园的那种，你可以拌在南瓜里，辰辰上次说这个酱最甜。”
苏晚愣了愣，打开餐盒底层的小格子，果然有个浅粉色陶瓷罐，罐身印着玄纹小坠，里面装着浅红色的草莓酱 —— 和在草莓园摘的草莓做的酱一个味道，连甜度都一样。她把南瓜热好，挖了一勺草莓酱拌进去，咬下去的瞬间，甜而不腻的味道漫在嘴里，突然想起游戏里玄宸说 “草莓蛋糕甜而不腻” 的语气，眼眶有点发热 —— 他连辰辰喜欢的果酱味道都记着，连她吃南瓜的习惯都知道。
辰辰的视频电话刚好打过来，屏幕里的孩子举着绘本，笑得眼睛弯弯：“姐！顾叔叔刚才来看我啦！他说你在修游戏里的房子，让我别吵你，还带了草莓味的小饼干，跟你餐盒里的果酱一个味道！顾叔叔还说，这个饼干是按游戏里的草莓蛋糕做的，甜而不腻，我吃了两块，留了一块给你！” 苏晚拿着手机，镜头对着餐盒里拌了果酱的南瓜，笑着说：“你看，顾叔叔也给我送了营养餐，还有你喜欢的蒸南瓜，我拌了草莓酱，跟你吃的饼干一个味道。”
“哇！顾叔叔好厉害！” 辰辰拍手笑，小脸上满是崇拜，“他还说，等你修完游戏里的房子，我们一起去草莓园摘新的草莓，做更多果酱，装在你上次买的玄纹罐子里！” 苏晚点头应着，余光瞥见电脑屏幕 —— 玄宸的角色还站在控制台旁，没动过位置，甚至连站姿都没变，像是真的在帮她守着控制台，怕有人来打扰她吃饭。
挂了视频，苏晚把餐盒收拾好，把那张草莓形状的纸条折成小草莓的样子，放进辰辰的绘本里（刚好夹在有玄纹小坠插画的那一页）。重新登录游戏时，玄宸的私信弹了进来，带着恰到好处的关心：“吃完了吗？残片我帮你归位了，位置跟你离开时一样，你接着拼就好。对了，我把控制台的灯光调亮了点（从 40% 调到 60%），柔和不刺眼，你别盯着屏幕太久，眼睛会累 —— 上次你说熬夜修展柜，眼睛会疼。”
苏晚操控角色走到控制台前，果然看到屏幕的亮度比之前柔和了些，连反光都减少了。更让她暖心的是，她的角色手上，多了一副玄铁防护手套 —— 手套内侧的绒布，和辰辰复健握把的材质完全一样，贴在建模手上暖暖的，左手建模握着工具时，也没再像以前那样发颤。玄宸的私信又补充道：“手套我帮你戴好了，绒布是辰辰喜欢的软绒，你要是觉得闷，就跟我说，我再调。”
拼最后一块残片时，苏晚的左手突然有点麻（长时间握鼠标的老毛病），她刚想按 F10 暂停，玄宸的私信就到了：“是不是手麻了？先歇会儿，我替你输玄纹 —— 你看，我连输入节奏都跟你一样（每 2 秒一次），不会出错的。对了，我让工匠在材料库加了‘玄纹贴纸’，图案就是绘本里的玄纹小坠，还印了辰辰喜欢的草莓图案，你等会儿拿给她，贴在绘本上刚好凑一对，她肯定喜欢。”
苏晚看着消息，突然觉得心里暖暖的，像被阳光裹着。她靠在椅背上，看着屏幕上玄宸的角色在控制台前操作 —— 他输入玄纹的节奏，和自己平时的习惯完全一致，手腕上的契约玄纹和自己的角色同步泛光，像两条心照不宣的暖线。窗外的阳光渐渐西斜，把房间染成暖橙色，餐盒残留的南瓜香、纸条上的草莓字迹、游戏里同步泛光的玄纹，这些细碎的细节凑在一起，像裹着她的一层暖壳。
她终于敢确定，顾?就是玄宸 —— 餐盒上的 “cc + 玄纹” 双标识、手套的绒布材质、控制台的节奏同步，还有那些记着她和辰辰喜好的细节，都在悄悄证明这一点。这些温暖，不仅支撑着她赚够辰辰的手术费，更让她慢慢放下过去的防备 —— 小时候被父亲家暴留下的阴影，独自赚钱养家的疲惫，都在这份细致的守护里，一点点被抚平。她开始敢依赖，开始相信，有人会像守护玄玉印一样，守护她和辰辰。
苏晚指尖敲了敲键盘，给玄宸发了句 “谢谢你，今天辛苦你了，不仅帮我盯着控制台，还记着我和辰辰的喜好”。屏幕上的玄宸角色顿了顿，回复了个小草莓表情，还有一行字，简单却暖心：“不辛苦，和你一起修很顺利，看着你和辰辰开心，我也觉得开心。”
夕阳的光落在键盘上，把 “晚晚” 和 “玄宸” 的角色名照得发亮，契约玄纹的微光在屏幕上流转，像在为这场始于游戏、暖在现实的羁绊，续写着更温柔的篇章。