晨光从百叶窗缝隙里爬进来，斜斜地打在桌角那个小铁盒上。糖纸的反光轻轻晃了一下，陈星燃眯了下眼，把最后一截棒棒糖吐进盒子里。他刚保存完最终版字幕文件，电脑屏幕暗下去的瞬间，门被推开了。
夏洛璃拎着一个牛皮纸袋走进来，发带换了新的，双马尾扎得一丝不苟。她没说话，直接把袋子放在桌上，拉开拉链，抖出一件深灰色西装。
“换上。”
陈星燃低头看了眼自己皱巴巴的卫衣领子，又抬头看她：“今天不是休息吗？”
“原计划是。”她把袖口翻出来给他看，“但现在热搜前十有七个词条跟你有关，平台紧急调了庆功盛典流程，你名字排在压轴。”
他摸了摸口袋，指尖碰到糖纸的边角。习惯性地捏了捏，却被她伸手按住手背。
“别躲了。”她说，“昨晚你改到三点，是因为你在乎。可不能全世界都哭了，只有你躲在帽衫底下装小学生。”
他没动，也没笑。
她盯着他：“这不是你一个人的事，也不是只属于剪辑室的东西。它已经走出去了，现在轮到你走出去。”
他看着那件西装，布料挺括，肩线利落，不像他平时穿的那种能藏身的宽松款。沉默了几秒，伸手接了过来。
半小时后，礼宾车停在盛典入口。红毯早已铺开，两侧围栏挤满了举着灯牌的年轻人，有人喊着“囡囡爷爷那段我哭崩了”，也有人举着画板，上面是节目里那个秘密基地的手绘图。
陈星燃站在通道口，帽子还扣在头上，手指插在裤兜里，攥着一颗未拆的蓝莓味糖。
记者的话筒立刻围了上来。
“请问您就是《明星改造家》真正的策划人吗？”
“十六岁就做出这种级别的综艺，是不是用了AI辅助？”
“网上说您背后有团队操盘，能回应一下吗？”
问题像弹幕一样砸过来。他喉咙有点干，正想低头咬糖，手腕忽然一沉——夏洛璃握住了他的手。
她侧头看他，吊坠在晨光里闪了一下：“现在，你可以让他们看见你了。”
他吸了口气，抬手摘下帽子，露出眼睛。
人群安静了一瞬。
然后闪光灯炸成一片。
他往前走了一步，声音不大，但清晰：“节目好看，就够了。”
牵着她的手，稳步踏上红毯。
掌声从左侧观众席涌起，一路蔓延到尽头。有粉丝举着“认真的人值得甜一点”的应援牌，他脚步顿了半拍，嘴角微微扬起。
盛典舞台中央，主持人宣布年度新锐制作人奖项时，全场灯光暗下，只留追光。
他走上台，接过奖杯，没有看提词卡，而是从西装内袋掏出那颗糖，轻轻放在讲台上。
“八岁那年，我改第一份设计稿，有人给了我一把糖果。”他开口，语气平静，“说认真的人，值得甜一点。”
台下没人说话。
“这两年，很多人问我怎么预测爆款。”他顿了顿，“其实我没有预测。我只是相信——有人想给爷爷修衣柜暗格，有人想带山里孩子画球场，这些愿望本身，就是最动人的故事。”
前排有媒体记者悄悄抹了眼角。
“流量会过去。”他望着台下，也像望着无数个正在观看直播的屏幕，“但真诚不会。”
话音落，掌声轰然响起。
有人带头站起来，接着是一片。
他转身下台，脚步稳，脸上没笑也没绷，只是把那颗糖收回口袋，动作自然得像收起一支笔。
后台休息室里，助理抱着平板等他，屏幕上滚动着品牌合作邀约。
“潮牌联名款，今晚就能官宣。”
“直播带货专场，保底五千万坑位费。”
“Ip衍生剧剧本已经写了三集，就等您点头。”
陈星燃接过平板，一条条划掉推送。最后只剩一条备注：**先回工作室，核对字幕。**
他把平板递回去，顺手打开笔袋，将那颗未拆的蓝莓味糖放进去，合上盖子。
不再是紧张时随手塞进口袋的掩饰物，而是提醒自己从哪儿出发的东西。
门外传来敲门声。
他开门，夏洛璃靠在墙边，手里拎着两杯豆浆，一杯递过来：“喝完再走？”
他接过，吸了一口，豆香冲淡了嘴里残留的酸涩感。
“接下来呢？”她问。
他没回答，而是掏出手机，点开一段粗剪视频。画面里，一群孩子蹲在地上，拿着蜡笔画篮球场的设计图，笑声混着口哨声背景音，歪歪扭扭的线条写着“我要投三分球”“这里要彩虹色地板”。
视频停在其中一个男孩抬头大笑的瞬间，眼泪挂在睫毛上，却咧着嘴。
他关掉手机，抬头看她：“明天，我想去看看那个篮球场开工没有。”
她笑了，接过他手里的空杯，顺手塞进垃圾桶：“走吧，树开花结果，根也该去晒晒太阳了。”
两人并肩走出侧门，门口停着一辆普通网约车。司机戴着口罩，低头刷手机，突然抬头愣住：“哎……你们是不是……”
陈星燃比了个“嘘”的手势。
司机反应过来，咧嘴一笑，没再多问，默默发动车子。
车窗外，城市广告屏正轮播着《明星改造家》的收官特辑海报，底下一行小字缓缓滚动：**感谢每一个不愿将就的人。**
副驾驶座上的夏洛璃调整了下安全带，转头看他：“待会儿路过便利店，买包糖？”
他点头：“草莓味的。”