陈星燃把流程表轻轻合上，指尖在封面上停留了一秒，像是怕碰碎什么。他低头拉开斜挎包的拉链，动作很轻，棒棒糖哗啦一声滑进去，和几张折得整整齐齐的设计草图撞了个满怀。
他站起身，卫衣下摆蹭过桌角，椅子被带出半寸，发出轻微的摩擦声。电脑屏幕还亮着，片尾字幕的预览停在“特别鸣谢”那一行，光标一闪一闪，像在等最后一笔落定。
“走了？”他轻声问，其实没指望谁回答。
可声音刚落，身后就传来一句：“能不能……再留一会儿？”
他顿住了。
夏洛璃坐在副机位的椅子上，没动。灯光照在她脸上，双马尾垂下来一缕，发梢扫过肩头。她看着他，眼神不像平时那样带着点调侃或者责备，反而安静得有点陌生。
“外面都在吵。”她说，“热搜、采访、平台催稿……可我觉得，现在才是最真实的。”
陈星燃慢慢坐回原位，没再背起包。他顺手把耳机摘了，放在键盘旁边，动作放得很缓，像是怕惊走这一刻的空气。
“你总是这样。”她忽然开口，“明明做了那么多事，却从不让人看见你。”
他笑了笑，虎牙露出来一点：“我本来就不是主角啊，节目才是。”
“别打岔。”她语气软，却不容反驳，“我知道你在躲。以前是怕别人发现你太聪明，现在是怕光环盖过故事。可你有没有想过——我们这些离你最近的人，也想看清你到底是谁？”
陈星燃没说话，手指无意识地摸了摸口袋里的糖纸，窸窣作响。
“八岁那年，我妈非要收养你，我说不要，嫌麻烦。”她低头看着自己的手，“我说一个小孩子懂什么设计，结果你第一周就改了我的初稿，加了个藏钥匙的暗格。我当时气得差点把你赶出去。”
他抬眼看了她一眼。
“后来我才明白，那不是修改，是你在说话。”她声音低了些，“你说不出‘我想帮你’，就把它藏在图纸里。你说不出‘我在乎’，就让一个抽屉替你开口。”
窗外的城市依旧喧嚣，远处有车灯划过墙面，一闪而过。屋内却像被按下了静音键，连空调的风声都变得模糊。
“秦叔说艺术来源于生活。”她顿了顿，“可我觉得，你是把生活变成了艺术。你不声不响地改掉别人的遗憾，点亮一个个看不见的角落。你让那些本来会被忽略的人，突然被人认真对待了一次。”
陈星燃喉咙动了动，还是没出声。
“我不是因为你聪明才留在你身边。”她看着他，目光很稳，“也不是因为你帮了我多少次。我是……一点点被你这种‘非得把事情做对’的劲儿缠住的。”
她停了一下，像是在找词。
“你记得上次巴黎的事吗？他们说我抄袭，所有人都等着看我垮台。可你什么都没说，连夜改方案，用全息技术还原创作过程。那天晚上你站在台上，手里捏着根快化完的棒棒糖，眼睛都没眨一下。”
“那会儿我就在想，这人怎么这么轴？”她嘴角微微扬起，“明知道可以甩锅给团队，明知道沉默就能自保，可你偏要站出来，把所有火力都接过去。”
“那时候我就已经……不只是当你是弟弟了。”
空气静得能听见彼此的呼吸。
“我知道你习惯藏。”她说，“藏能力，藏情绪，藏真心。可我不想再装傻了。我不想再用‘姐姐’这个身份，把自己框在安全区里。”
她深吸一口气，像是终于把压了很久的话吐了出来。
“我喜欢你，星燃。不是收养关系的那种喜欢，是……想和你一起吃饭、一起熬夜、一起面对所有破事的那种喜欢。是哪怕全世界都说你疯了，我也想站在你旁边说‘我信你’的那种喜欢。”
陈星燃的手指僵了一下。
“你不用现在回答。”她轻轻摇头，“我知道你不会说漂亮话，也不擅长表达。可我只是想让你知道——我不怕了。不怕你喜欢别人，不怕你走得太快我跟不上，更不怕别人说闲话。”
“我只想跟你并肩站着，而不是总在后面喊‘慢点走’。”
她说完，没再看他的脸，而是低头盯着自己交叠的手指。吊坠在胸前轻轻晃了一下，透明的糖块造型映着灯光，闪出一小片柔和的光斑。
陈星燃依旧没动。
过了很久，他才缓缓抬头，眼神清澈得像是雨后初晴的湖面。他没说“我也爱你”，也没说什么承诺，只是从包里掏出一颗草莓味的棒棒糖，撕开糖纸，递了过去。
她愣了一下。
他还是那副懒洋洋的样子，嘴角微翘：“给你。”
她看着那颗糖，又看看他，忽然笑了。接过糖，没拆，就这么攥在手心里。
“你还记得我第一次直播时，被黑粉骂‘花瓶设计师’，躲在后台哭吗？”她低声说，“那天你塞给我一颗柠檬味的糖，说‘酸的吃完就甜了’。”
“我记得。”他点头。
“从那时候起，我就觉得你怪怪的。”她笑出声，“明明看起来傻乎乎的，说的话却偏偏戳心。”
两人谁都没再说话。
时间像是被拉长了，一分一秒都走得特别慢。手机还在震，一条接一条的消息弹出来，但他们谁都没去碰。
最终，陈星燃伸手打开了电脑，画面跳回片尾字幕的预览界面。“特别鸣谢”那一栏，光标还在闪。
他敲下两个字：夏洛璃。
然后点了保存。
她侧头看了一眼屏幕，没说话，只是把那颗没拆的糖轻轻放进衣兜，拉好拉链。
“明天会很忙吧？”她问。
“嗯。”他说，“预告片上线，平台要推流，还得盯反馈。”
“那你今晚至少睡四个小时。”她站起身，走到饮水机旁，倒了杯温水，放他手边，“别以为我不知道你昨晚只睡了俩钟头。”
他低头看水杯，热气往上飘，模糊了他的视线。
“你啊。”她叹了口气，“总觉得自己能扛住所有事。”
“我不是有你吗？”他忽然说。
声音很轻，像风吹过窗台。
她怔了一下。
他没看她，只是把空糖纸揉成一团，准确扔进桌角的小铁盒里，发出清脆的一响。
窗外，城市灯火依旧闪烁，楼下便利店的招牌换了新广告，光影交替间，映在墙上像流动的河。
屋里只剩一盏台灯亮着，暖黄的光圈笼住两人，像隔开了整个世界。
陈星燃重新看向屏幕，手指搭在键盘上，准备导出最终版。夏洛璃靠在椅背上，看着同一片字幕滚动，唇角一直挂着淡淡的笑。
她的手悄悄伸进口袋，握紧了那颗还没化的糖。
他敲下快捷键，进度条开始加载。
屋外，一阵风撞上了窗户，玻璃嗡地轻颤了一下。