1986年春的省厅会议室，窗户缝里钻进来的风还带着凉意。林砚刚把从南州市局带来的案卷放在木质长桌上，搪瓷杯里的热茶就冒起了白雾，在墙上那张泛黄的豫皖苏三省交通图上，氤氲出一片模糊的水汽。
“人都到齐了，咱们开门见山。”省厅刑侦处处长张振国敲了敲桌子，手指点在地图上三个用红圈标注的点，“这三个月，豫东的商丘、皖北的宿州、苏北的连云港，接连发现三具红衣女尸，作案手法几乎一模一样——受害者都是独居女性，被钝器击打头部致死，死后被换上红色外套，抛尸在国道旁的麦田里。现在三地各自查案，半个月了，连凶手的影子都没摸着。”
话音刚落，坐在林砚对面的豫省刑警队王队长就猛吸了口烟，烟蒂在烟灰缸里摁出火星：“张处长，不是我们不卖力。商丘那案子，我们把抛尸点周围五个村都翻遍了，没找到目击者；受害者家里也查了，门窗没撬动痕迹，像是熟人作案，可她亲戚邻居都有不在场证明。现在就卡在这了。”
“我们宿州那边也一样。”皖省的李警官紧跟着开口，手里的钢笔在笔记本上戳出小坑，“受害者是个裁缝，死前一天还在集市上摆摊，没人说她跟谁结过仇。唯一的线索是抛尸现场有个男人的胶鞋印，可这种胶鞋到处都是，根本没法查。”
会议室里的气氛瞬间沉了下来，烟雾渐渐弥漫开来。林砚没说话，只是把三起案子的现场照片一张张铺开，指尖在照片上慢慢滑动——第一张里，商丘受害者脚上的红色布鞋沾着麦秸秆；第二张宿州案的红衣外套，领口缝着一块褪色的蓝布补丁；第三张连云港案的抛尸地，远处隐约能看到一辆废弃的货运卡车。
“林警官，你刚从南州借调过来，有什么想法？”张振国注意到林砚的动作，主动开口。这话一出，会议室里所有人的目光都集中过来，有期待，也有几分怀疑——毕竟林砚年纪轻，之前破的案子都在南州，没人确定他能不能应对这种跨省的连环案。
林砚站起身，把三张照片挪到桌子中央，用铅笔在每张照片旁画了个圈：“我觉得现在最大的问题，是三地的线索没串起来。咱们现在像是三只瞎子摸象，各自攥着一块碎片，永远拼不出完整的凶手画像。”
“串线索？怎么串？”王队长皱起眉，“商丘到连云港几百公里，打电话都要通过总机转接，调个案卷得开三天介绍信，等把线索凑齐了，凶手说不定又作案了。”
“所以我们需要一个‘跨省犯罪信息库’。”林砚的声音很稳，伸手拿过一叠空白卡片，“现在没有电脑，我们就用最原始的办法——把每起案子的关键信息，都记在卡片上，按‘受害者信息’‘现场痕迹’‘作案手法’分类。比如受害者的年龄、职业、是否独居；现场的鞋印尺寸、凶器类型、抛尸地距离国道的距离；还有凶手换红衣、避开监控（虽然少，但国道有收费站）的习惯，都一一列出来。”
这话刚说完，会议室里就起了骚动。宿州的李警官摇了摇头：“林警官，这办法听着简单，可工作量太大了。光商丘那案子，光证人笔录就有几十页，整理卡片得花多少时间？”
“时间花在前面，后面才能少走弯路。”林砚拿起商丘案的案卷，翻到尸检报告那一页，“大家看这里——商丘的受害者，尸检时发现胃里有没消化的油条和豆浆，死亡时间推断是早上七点到八点；宿州的受害者，胃里是馒头和稀粥，死亡时间是早上六点到七点；连云港的受害者，胃里是包子，死亡时间也是早上五点到六点。”
他顿了顿，把三张尸检报告并在一起：“三个受害者都是早上遇害，死前都吃了廉价早餐，说明凶手很可能熟悉她们的生活习惯，甚至知道她们早上会单独在家。更关键的是，抛尸地都在国道旁，距离最近的收费站不超过五公里——这不是巧合，凶手应该是开货车的，能利用货车拉尸体，还能借着跑货运的便利，在三省之间来回穿梭，避开当地警方的排查。”
“开货车的？”张振国眼睛一亮，身子往前探了探，“你怎么确定不是客车司机？”
“客车有固定路线和发车时间，乘客多，不方便带尸体。”林砚指了指连云港案的现场照片，“抛尸地旁边有车轮印，技术科判断是载重五吨以上的货车轮胎——客车轮胎纹路和这个不一样。而且货车司机跑长途，经常凌晨出发，正好符合凶手早上作案、白天抛尸的时间线。”
一直没说话的苏晓，这时从包里拿出一个笔记本，推到桌子中央：“我补充一点。三具尸体的头部钝器伤，伤口形状都是‘弧形’，边缘有不规则的缺口——我比对过，这很可能是货车上常用的‘管钳’造成的。管钳是货车司机的必备工具，藏在驾驶室里也不会引人怀疑。”
苏晓的话像一颗石子，在会议室里激起了涟漪。王队长拿起笔记本看了半天，又翻了翻自己手里的案卷，眉头慢慢舒展开：“这么一说，还真有点道理。商丘那案子，抛尸地附近就有个货车维修点，我们当时没往这方面想。”
“这就是信息没串起来的问题。”林砚把空白卡片分发给众人，“现在咱们分工——每个人负责整理一个案子的卡片，受害者信息卡上要写清楚‘是否在国道旁居住’‘最近有没有坐过货车’；现场痕迹卡上要标清‘鞋印纹路’‘是否有货车轮胎印’；作案手法卡上要记‘红衣的来源’‘钝器伤的特征’。今天下午就开始整理，晚上我们逐张核对，找出更多的共性。”
张振国看着林砚有条不紊的样子，拿起桌上的搪瓷杯喝了口茶，语气里多了几分肯定：“就按林警官说的办。我现在就安排人去邮电局，跟三地市局说一声，让他们把没送过来的线索赶紧派人送来；另外，让技术科把三个案子的鞋印、轮胎印都拓下来，贴在卡片上方便比对。”
会议室里的气氛一下子活了过来。王队长率先拿起笔，在卡片上写下“商丘案受害者：刘梅，42岁，独居，在国道旁开小卖部”；李警官也开始翻案卷，嘴里念叨着“宿州受害者是裁缝，经常给货车司机缝补衣服……”
林砚看着眼前忙碌的景象，心里松了口气。他知道，建立这个“手工信息库”只是第一步，后面还要跑遍三省的货运站，排查符合特征的货车司机，甚至要跟收费站的工作人员一个个核实——80年代的刑侦，没有高科技加持，只能靠一步一个脚印的笨办法。
苏晓走到他身边，递过来一块橡皮擦：“刚才王队长质疑你的时候，我还以为你会慌。”
林砚接过橡皮擦，笑了笑：“慌也没用，案子不等人。对了，你刚才说的管钳，能不能画个示意图？等下整理作案手法卡的时候，让大家更清楚。”
“早就画好了。”苏晓从笔记本里抽出一张纸，上面画着管钳的形状，标注着“钳口弧形，缺口位置与伤口吻合”，“我还让南州技术科的同事，把之前破获的货车司机作案案子里的管钳照片，也借调过来了，明天就能到。”
林砚接过图纸，心里涌起一股暖意。从南州的菜窖女尸案到现在的跨省连环案，苏晓总能在关键时刻给他最专业的支持。他抬头看向窗外，阳光已经透过窗户，照在墙上的交通图上，那些红色的圈点，仿佛不再是冰冷的案发地，而是即将被串联起来的线索。
“对了，还有个细节。”林砚突然想起什么，拿起连云港案的受害者照片，“这个受害者的头发上，别着一个廉价的塑料发卡，上面有‘牡丹’图案；我刚才翻商丘案的照片，那个受害者的抽屉里，也有一个一模一样的发卡——说不定是在同一个批发市场进的货，这或许能找到凶手接触受害者的渠道。”
苏晓凑过来看了看，眼睛一亮：“我明天就去查三省国道旁的批发市场，看看哪家店卖过这种发卡！”
这时，张振国走了过来，拍了拍林砚的肩膀：“林砚，你这个信息库的想法，说不定能成为咱们省厅破跨省案的新办法。等这个案子破了，我就向厅里申请，把这个办法推广下去。”
林砚笑着点头，低头看向手里的卡片。卡片很薄，却承载着三个受害者的冤屈，还有三省刑警的期待。他知道，接下来的日子会更忙，要跑货运站、查批发市场、核对无数的司机信息，但只要能把凶手绳之以法，这些辛苦都值得。
夕阳透过窗户，把会议室里的影子拉得很长。林砚拿起笔，在第一张“作案手法卡”上，郑重地写下：“凶手特征：男性，大概率为货车司机，熟悉豫皖苏三省国道路线，作案时间集中在凌晨至清晨，惯用管钳作为凶器，有给受害者换红衣的特殊癖好。”
笔尖划过纸张的沙沙声，在安静的会议室里格外清晰，像是在为这场跨越三省的追凶之战，写下了第一个坚定的注脚。