儋州西北隅，有座无名荒山，当地人都叫它“鬼见愁”。山半腰的断崖下，嵌着一座破败的庙宇，青灰瓦当碎成齑粉，朱红立柱剥蚀得露出惨白木骨，唯有山门上“镇安祠”三个残字，还能辨出几分明朝的笔锋力道。光绪二十七年的梅雨季刚过，山间弥漫着腐叶与湿泥的气息，十八岁的阿桂扛着柴刀，脚步踉跄地往山上走。
阿桂是山下樟脚村人，家里有个卧病在床的老娘，还有个等着交束修的弟弟。这几日阴雨连绵，家里的干柴早就烧完了，他特意选了个大晴天上山，想多砍些柴挑去镇上卖。走到半山腰时，日头已过正午，毒辣的阳光晒得他头晕眼花，背上的水葫芦也见了底。正口干舌燥时，他瞥见了断崖下的镇安祠，想起村里老人说过这庙虽破，却能遮阴避雨，便打定主意进去歇口气。
刚走到庙门口，一股陈旧的腐朽气息就扑面而来，混杂着蛛网的腥气和尘土的味道。阿桂捂着鼻子跨进门，只见正殿里的神像早已东倒西歪，一尊泥塑的文相神像断了胳膊，脑袋也滚落在供桌底下，神像脸上的金漆斑驳，唯有一双眼睛依旧圆睁，透着几分诡异。供桌上积了厚厚的灰尘，散落着几片残破的香烛，墙角的蛛网织得比筛子还密，几只蜘蛛在网上爬来爬去，看得人头皮发麻。
“倒是个歇脚的好地方。”阿桂嘟囔了一句，找了个离蛛网远些的墙角坐下，从怀里摸出个粗布包，里面是老娘早上烙的玉米饼。他刚咬了两口饼，就听见一阵奇怪的声音——像是有人在耳边低声哭泣，那哭声细细弱弱的，带着说不尽的委屈；又像是沉重的叹息，每一声都透着无尽的悲凉。阿桂心里一惊，猛地站起身四处张望，庙里空荡荡的，除了他再无旁人，只有风吹过破窗棂发出的“呜呜”声。
“定是听错了，山里的风声罢了。”阿桂拍了拍胸口，自我安慰道。他匆匆啃完玉米饼，刚要扛起柴刀离开，转身的瞬间，一道黑影突然从他眼前一闪而过。那黑影速度极快，带着一股刺骨的寒意，阿桂只瞥见一个模糊的轮廓，像是个人形，却比正常人高出许多，周身萦绕着淡淡的黑雾。他吓得浑身一僵，头发根都竖了起来，手里的柴刀“哐当”一声掉在地上，撒腿就往庙外跑。
跑出庙门后，阿桂不敢回头，只顾着拼命往前跑。可跑了没多远，他就发现不对劲了——这条路他走了不下百遍，本该半个时辰就能到山脚，可他跑了快一个时辰，眼前还是熟悉的灌木丛和岩石。更诡异的是，他明明是往山下跑，脚下的路却越来越陡，像是在往山顶攀爬。身后的哭声越来越清晰，不再是刚才的细弱呜咽，而是变成了凄厉的号叫，那声音里充满了愤怒和怨恨，听得人脊背发凉。
一阵阴风吹来，阿桂打了个寒颤，下意识地回头看了一眼。这一眼，让他魂飞魄散——只见那道黑影正飘在他身后十几步远的地方，黑雾越来越浓，隐约能看见黑影脸上的狰狞表情，七窍里都流着黑血，一双眼睛像是两个黑洞，正死死地盯着他。阿桂吓得腿一软，差点摔倒在地，他拼命地往前跑，却感觉脚下像是被什么东西拉住了，每一步都异常艰难，像是踩在烂泥里一般。
“别追我！我没害你啊！”阿桂一边跑一边哭喊，眼泪鼻涕糊了一脸。他想起村里老人说的镇安祠的传说——明朝时，这庙里供奉着一位“镇安公”，是当地的守护神，能驱邪避凶，庇佑村民。有一年村里闹瘟疫，村民们来庙里求神，第二天瘟疫就奇迹般地止住了。可到了清朝末年，来了个贪心的道士，听说镇安公法力无边，便想吸走他的法力以求长生不老。那道士趁夜潜入庙宇，施展邪术设下法阵，将镇安公的法力尽数吸走。失去法力的镇安公无法再庇佑村民，又对道士的背叛感到无比愤怒，最终化为厉鬼，盘踞在这座荒山上。
“镇安公饶命！我只是个砍柴的，从来没做过坏事啊！”阿桂哭着求饶，脚下却越来越沉。他感觉那股刺骨的寒意越来越近，后背像是贴了一块冰，冻得他四肢发麻。突然，他脚下一滑，摔倒在地上，柴刀也滚到了一旁。他挣扎着想爬起来，却发现身体像是被钉在了地上，动弹不得。那道黑影缓缓飘到他面前，黑雾渐渐散去，露出了一张布满怨恨的脸——那是一张文官的脸，面容清癯，却因愤怒而扭曲，七窍流着的黑血滴在地上，将泥土都染成了黑色。
“为何要害我……我与你无冤无仇啊！”阿桂吓得浑身发抖，声音都变了调。
厉鬼没有说话，只是死死地盯着他，那双黑洞般的眼睛里，映出阿桂惊恐的脸。突然，厉鬼发出一声凄厉的尖啸，声音刺破耳膜，阿桂只觉得脑袋一阵剧痛，眼前一黑。他隐约看见厉鬼张开双臂，周身的黑雾猛地涌了过来，将他整个人包裹住。刺骨的寒意瞬间传遍全身，他感觉自己的魂魄像是被什么东西撕扯着，疼痛难忍。紧接着，一声凄惨的叫声划破了山林的寂静，那叫声里充满了绝望和痛苦，久久回荡在山谷中。
片刻之后，一切又归于平静。黑雾渐渐散去，厉鬼的身影也消失不见了，只有阿桂的柴刀和一只掉在地上的草鞋，证明这里曾有人来过。夕阳西下，余晖将荒山染成了血色，山间的风越来越大，吹过树林发出“沙沙”的声响，像是有人在低声啜泣。
当天晚上，樟脚村的村民们都听到了从荒山传来的凄厉叫声，有人说那是阿桂的声音，也有人说那是厉鬼的哀嚎。第二天一早，阿桂的弟弟阿明上山寻找哥哥，只找到了他的柴刀和草鞋，还有一滩早已干涸的黑血。阿明抱着柴刀哭着跑回村里，将事情告诉了村民们。村里的老人叹了口气，说阿桂是被镇安公的冤魂缠上了，这是厉鬼在发泄怒火。
从那以后，“鬼见愁”的名声更响了。每当夜幕降临，荒山上就会传来凄厉的鬼哭狼嚎，有时还会有黑影在山间飘荡。村民们再也不敢靠近那座荒山，就连白天也绕着走。有人提议请道士来驱鬼，可附近的道士听说了镇安公的传说后，都摇头拒绝了——那厉鬼本是神明，因怨恨而化鬼，法力远超寻常鬼怪，没人敢轻易招惹。
几年后，有个云游的和尚路过樟脚村，听说了镇安祠的故事后，特意去荒山上查看。他在庙里待了整整一夜，第二天清晨出来时，面色苍白。村民们围上去询问，和尚只说了一句话：“冤气太深，非百年不能化解。”说完，他从行囊里取出一串佛珠，挂在庙门口的歪脖子树上，又在供桌上摆了三炷香，才摇着头离去。
自那以后，荒山上的鬼哭声渐渐小了些，却依旧没人敢靠近。直到民国年间，有个考古队听说了这座明朝庙宇，想来考察，可刚走到山脚下，就被村民们拦住了。“别上去，那山上有厉鬼！”村民们告诫道，指着山半腰的镇安祠，脸上满是敬畏。考古队员们将信将疑，最终还是因为山路难行且传言诡异，放弃了考察。
如今，那座镇安祠依旧嵌在断崖下，破败不堪。每当有路人经过山脚，总能看见庙门口的歪脖子树上，那串佛珠早已褪色，在风中轻轻摇晃。而荒山上的传说，也一代又一代地在樟脚村流传着，提醒着人们——神明的庇佑不可辜负，贪婪的恶果，终会轮回不爽。