萧澈昏睡的第三日，长安城下了一场冷雨。
雨水顺着七王府的飞檐淌成水帘，打湿了阶前青砖，也浇熄了宫门外几盏摇曳的灯笼。
太医院正提着药箱退出内殿时，脚步踉跄了一下——不是因为路滑，而是掌心被冷汗浸透。
他回头望了一眼那张垂着素纱的紫檀软榻，上面的人呼吸微弱如游丝，唇色发青，可眉心却始终紧锁，像是在梦里还在与什么人对弈。
消息早已传开：七王病笃，恐难回天。
朝中几位老臣连夜聚在礼部尚书府的偏厅里，烛火照得人脸忽明忽暗。
一人低声开口：“王妃远走西南，音讯全无，如今七王又昏迷不醒……这声权网络群龙无首，正是收回的好时机。”
“是啊。”另一人捻着胡须，“这些年任由他们搞什么‘陶哨传声’、‘民声志’，百姓越来越敢说话，连县令都压不住。再这么下去，纲常何在？”
话音未落，角落里一位穿着深青官袍的侍郎忽然冷笑：“你们真以为她走了？”
众人一静。
“苏锦黎若真撒手不管，这几年每次我们想封报馆、禁哨会、撤传习所，怎会次次碰壁？前月顺天府抓了个写讽诗的书生，第二天《民声志》头版就登了‘狱中三问’，刑部还没反应过来，民间已是议论纷纷。这不是巧合，是有人一直在看着。”
烛火噼啪一声炸响，映出满屋凝重。
“她不在长安，”那人缓缓道，“但她的眼睛，还在。”
沈琅是在清晨接到密报的。
她正站在传习所后院的晾场边，看新一批陶哨在日头下阴干。
一个个土褐色的小哨子排成阵列，像等待检阅的士兵。
她指尖拂过其中一只，轻轻一吹，短促清亮的音符便跃入晨风。
“万籁为祭，百器同鸣。”她低语。
片刻后，命令传遍南北：全国哨师于三日后辰时整，静默一刻钟，随后齐奏《太平引》初版——即当年破庙中苏锦黎所授之调。
消息如风掠野火，迅速烧向四方。
到了那日，长安城奇景乍现。
辰时初刻，市集骤然安静。
卖炊饼的老汉放下擀面杖，挑担的脚夫停步驻足，连街头斗鸡的人都屏住了呼吸。
茶楼酒肆闭门歇业，孩童被母亲牵着手抱回家。
整座京城仿佛被按下了暂停的机关，只剩下雨后屋檐滴水的声音。
一刻钟。
死寂。
然后，第一声陶哨响起。
尖锐、稚嫩，却坚定无比，自西城某户人家的窗台传出。
紧接着，东市鼓楼上传来牛皮鼓的闷响，南巷传来竹板敲击石墩的节奏，北坊书院的孩子们齐声哼起那段跑调的旋律。
顷刻间，万器共鸣。
陶哨、铜锣、木梆、铁磬、芦笛……所有能发声的东西都被唤醒。
声音汇成洪流，自四面八方涌向皇城方向，如同天地共振，山河同唱。
礼部一位主事官当时正在宫门前候诏，听得这声浪扑面而来，双腿一软，几乎跪倒。
他喃喃道：“这不是她在说话……这是她在看。”
没人知道是谁发起的，但所有人都明白了——那道“看不见的墙”，依然矗立。
崔明瑜是在报馆阁楼上听完这场“祭风”的。
她没让小桃拉上窗，任那层层叠叠的声响灌进来，震得案头纸张哗哗翻动。
她盯着手中刚印好的册子，《民声指数年报》，封面用粗麻纸装订，朴素得不像朝廷文书。
翻开第一页，数据触目惊心：
滇南山隅小县，年投稿量三千二百件，官府回应率百分之九十一，政策采纳转化十七项；而京畿大县，全年仅收百姓投书四十七封，其中三十九封石沉大海。
她在附言页写下一句话：“不是百姓不愿说，是有的地方不让听。”
当这份报告被抄送六部衙门时，有大臣怒摔茶盏，有御史连夜上书弹劾《民声志》“蛊惑民心”。
可更多人慌了——名单公开，排名透明，百姓自己会比对，会追问。
短短两日内，三省五府递来自查文书，主动申报“言论通道堵塞问题”。
崔明瑜坐在灯下翻阅这些折子，嘴角微扬。
她知道，这一仗不是赢在声音大，而是赢在真。
她提笔写下最后一句批注：“当沉默成为反抗，说话就是革命。”
七王府中，萧澈终于睁开了眼。
窗外风止，檐铃轻晃，余音尚带《太平引》的尾调。
他躺在榻上，气息仍弱，可眼神清明。
暗卫跪在床前，低声禀报各地动静。
他说得不多，只问了一句：“她留下的布巾……漂到哪了？”
“据说已入江南水网，被渔家孩子捡去做了风筝线。”
萧澈闭上眼，嘴角浮起一丝极淡的笑。
而那些以为可以趁虚而入的人，终将发现——
他们面对的，从来不是一个女人，而是一种活着的声音。
此刻，长安某座小院内，赵砚舟正伏案疾书。
烛火映着他年轻的侧脸，笔尖沙沙作响，像春蚕食叶。
桌上摊开的纸上，写着几个遒劲大字：
风闻言事赵砚舟的笔尖在宣纸上顿了顿，墨迹微微晕开，像一滴未落的雨。
他抬头望了一眼窗外，天光尚暗，檐下霜色如银，而长安城的清晨还未醒来。
可他知道，有些东西已经醒了，再也压不下去。
他将写好的《风闻言事法草案》轻轻吹干，叠成方正三折，放入青布封套。
这不只是奏章，更是一把钥匙——打开百姓之口的钥匙，也是撬动百年官场铁幕的楔子。
五位青年官员已在他府中候了一夜。
他们年纪不过三十上下，皆是庶吉士出身，无根无派，在朝中本无话语权。
可正是这份“无依”，让他们敢想、敢言、敢行。
赵砚舟逐个看去：有人眼中燃着火，有人手心出汗，但没人退缩。
“你们可想清楚了？”他低声问，“一旦递上去，便是与整个旧制为敌。”
“我们不是反对制度，”翰林院编修陆知远答，“而是要让制度听见人声。苏王妃当年说，‘沉默不是顺从，是窒息’。如今她不在，可她的声音还在教我们怎么呼吸。”
赵砚舟点头，将草案交出。
次日早朝，六份联名奏本呈入御前。
满殿哗然。
礼部尚书拍案怒斥：“民间流言岂能为据？此法一立，必有宵小借机生事，诬告成风！”刑部侍郎亦冷言讥讽：“莫非今后泼妇骂街也算‘风闻’？朝廷还要立案查驸马爷昨夜是否真纳了小妾不成？”
反对声浪汹涌。
可皇帝却久久未语。
他翻阅草案，目光停在那句引言上：“宁可信其有，不可捂其声。”半晌，只道：“试行一年。”
圣旨未明赞，亦未否决，可内廷已传出话来：都察院须设“风闻受理司”，三十日内必须回应每一条匿名举报，或核查，或辟谣，不得推诿。
消息传出，京中震动。
有人暗喜，有人惶恐，更多百姓只是悄悄传话：“现在说了，或许还有人听。”
与此同时，郑崇安蜷坐在院中石阶上，背靠着冰冷的墙。
昨夜那首童谣还在他耳边回荡：“太后睡不着，怕风敲窗框；七王妃走了，话还在墙上。”他不信鬼神，可此刻却觉四面皆眼。
院墙之上，《民声志》摘录层层叠叠，墨迹新旧交错，有的用炭笔涂，有的拿红漆刷，甚至还有孩子歪歪扭扭写的字：“妈妈说，说话不犯法。”
他抓起扫帚，用力擦去一行字。手臂刚挥到一半，忽然僵住。
那只手，曾多少次批下“查无实据”四字，抹去一封封投书？
那只手，曾多少次下令查封报馆、拘捕哨师？
如今它还在动，可主人已不敢再动。
他缓缓放下扫帚，像是卸下了几十年的枷锁，又像是被这枷锁反噬至骨。
风从墙头掠过，吹得一张残破的《民声志》页角飞舞，像一只不肯落地的鸟。
郑崇安望着满墙文字，忽然低笑出声，继而咳得撕心裂肺。
他明白了一件事：
他曾以为自己在封口，其实是在刻碑。
数日后深夜，七王府灯火未熄。
沈琅披着素色斗篷 arriving first，崔明瑜紧随其后，赵砚舟最后踏入府门时，手中还攥着一份刚誊清的文书。
三人彼此对视，皆未多言。
内室帘帐低垂，药香弥漫。
萧澈倚在榻上，面色苍白，呼吸轻浅，可眼神依旧锐利如初雪照寒潭。
他看着三人，缓缓开口：“我问你们——”
声音很轻，却压住了整座庭院的夜风。