窗外的雨声淅淅沥沥，敲打着玻璃窗，仿佛在演奏一曲悠扬的夜曲。苏念盯着电脑屏幕上卡住的实习报告，眉头皱得能夹死一只蚊子。这份报告已经耗费了她整整三天的时间，每一个数据都经过反复核对，每一段分析都凝聚着她的心血。然而就在即将完成的时刻，打印机却不合时宜地卡纸了，而这份报告明天一早就要交给陆时砚签字。
她叹了口气，揉了揉发酸的眼睛。办公室里的灯光有些昏暗，大概是雨天线路受潮的缘故，顶灯时不时闪烁一下，在墙壁上投下摇曳的影子。苏念拿起手机想给维修部打个电话，忽然想起维修部的人早就下班了。指尖悬在屏幕上方，她无奈地收回手。
已经快晚上八点了，整栋办公楼静悄悄的，只剩下她这一间办公室还亮着灯。窗外的雨下得突然，起初只是零星几点，没过半小时就成了瓢泼之势。风裹着雨丝拍在玻璃上，溅起细碎的水花，顺着窗玻璃蜿蜒而下，形成一道道曲折的水痕。
苏念站起身，活动了一下僵硬的腰背。桌上的咖啡早就凉透了，杯壁凝着一层水珠，像是为这寂寞的夜平添了几分凉意。她拿起杯子，打算去茶水间换杯热咖啡。刚走到门口，就听见走廊里传来熟悉的脚步声，沉稳又有节奏，像是踩在雨打地面的节拍上，一步一步，由远及近。
她愣了愣，还没反应过来，办公室的门就被轻轻推开了。
陆时砚站在门口，身上的深色风衣沾了些雨星，头发梢也微湿，几缕发丝贴在额角，更衬得他眉眼深邃。他手里提着一个黑色的保温袋，见苏念站在门口，脚步顿了顿，眼中掠过一丝不易察觉的讶异。
“还没走？”他的声音低沉，带着雨夜的湿润。
苏念没想到会在这里碰到他，下意识攥了攥手里的空咖啡杯，指尖微微发凉。她记得下午陆时砚说过要去邻市参加一个学术研讨会，按说这会儿该在返程的高铁上才对。
“陆教授？您怎么回来了？”她的声音里带着几分困惑，目光不由自主地落在他被雨水打湿的肩头。
陆时砚走进来，顺手带上门，将风雨挡在了外面。他的目光扫过她桌上摊开的报告和黑屏的打印机，没多问，只是把保温袋放在桌上打开。一股诱人的食物香气顿时弥漫开来，驱散了雨夜的清冷。
“会议提前结束了。”他简短地解释，从保温袋里取出一荤一素两个菜，还有一碗冒着热气的番茄鸡蛋面。西红柿的红润与鸡蛋的嫩黄交织在一起，翠绿的葱花点缀其间，令人食指大动。
苏念的肚子很不争气地叫了一声，在寂静的办公室里显得格外清晰。她的脸颊顿时有些发烫，不好意思地低下头：“本来想弄完报告再去吃的，结果打印机坏了，报告也没弄好……”
陆时砚弯腰检查了一下打印机，手指在机身侧面按了几下。他的动作熟练而专注，额前的碎发垂下来一点，带着点刚淋过雨的湿润感，少了些课堂上的严肃，多了几分柔和。没过一会儿，就听见机器“咔哒”响了一声，卡住的纸慢慢退了出来。
“只是卡纸，不是大问题。”他直起身，语气平淡，仿佛这只是一件微不足道的小事。
苏念看着他熟练的动作，心里有点发暖，又有点不好意思：“谢谢您，不然我今晚可能要在这儿耗到半夜了。”她拿起筷子，刚要吃面，就想起什么似的抬头，“对了，您吃过了吗？”
“在车站随便吃了点。”陆时砚在她对面的椅子上坐下，没看她，只是目光落在窗外的雨幕上。雨越下越大，在玻璃上汇成一道道小溪流，窗外的世界变得模糊而朦胧。
“雨下得大，等会儿怎么回去？”他忽然问道，视线仍然停留在窗外。
苏念咬着筷子想了想，有点犯愁：“我家离这儿不算太远，本来想骑共享单车的，现在这雨……”她话没说完，就听见陆时砚说：“等会儿我送你。”
她连忙摆手：“不用不用，太麻烦您了，我打个车就行。”
“雨天不好打车。”陆时砚语气平淡，像是在说一件再寻常不过的事，“刚好顺路。”
苏念知道他住的小区和自己家根本不在一个方向，可看着他不容置喙的眼神，到了嘴边的拒绝又咽了回去。她低头扒了口面，番茄汤的酸甜味刚好中和了下午的烦躁，暖意在胃里慢慢散开。
两人一时无话，办公室里只剩下雨声和细微的进食声。苏念偷偷抬眼打量陆时砚，他正望着窗外出神，侧脸在灯光下显得格外立体。雨水顺着玻璃蜿蜒而下，在他深邃的眼眸中映出细碎的光点。
她想起第一次见到陆时砚的情景。那时她刚上大二，听说历史系来了位年轻的教授，不仅学术造诣深厚，而且相貌出众。出于好奇，她偷偷溜去听他的课，结果被那严谨的治学态度和渊博的知识所折服。后来她申请到他的课题组实习，才发现这位看似严肃的教授，其实有着不为人知的细心一面。
记得有一次，她因为赶报告没吃早饭，在课题组会议上胃痛得脸色发白。第二天，陆时砚就“恰好”多带了一份早餐，说是家里做多了。从那以后，每次加班到晚上，他总会以各种理由给她带些吃的。
苏念的思绪被陆时砚的声音打断：“报告写得怎么样了？”
她连忙咽下口中的食物，答道：“基本完成了，就是还有些数据需要再核对一下。”
陆时砚点点头，没再说什么。他的目光重新投向窗外，手指无意识地在桌面上轻轻敲击。苏念注意到他的指甲修剪得很整齐，手指修长而有力，是一双适合拿笔和翻书的手。
吃完面，苏念很快把报告打印好，递到陆时砚面前。他接过，仔细翻看着，笔尖偶尔在纸上圈画两下，标注出需要修改的地方。灯光落在他脸上，把他睫毛的影子投在纸上，安静又专注。
苏念坐在旁边，没敢打扰他，只是悄悄看着他的侧脸。以前总觉得陆时砚像一本厚重的史书，严肃又难接近，可这段时间相处下来，她发现他其实很细心。知道她不吃香菜，每次带饭都会特意叮嘱店家；知道她怕黑，晚上送她回家时，总会把车停在单元楼门口，看着她进去才走。
就像现在，明明可以直接让她自己解决打印机的问题，却特意绕路回来；明明不顺路，却还是说“刚好顺路”要送她。这些“恰好”和“顺路”，她以前没多想，可此刻坐在暖黄的灯光下，听着窗外的雨声，忽然就明白了几分。
陆时砚很快看完了报告，在末尾签上名字，递给她时，刚好对上她的目光。他愣了一下，指尖轻轻敲了敲报告封面：“修改完发我邮箱就行。”
“好。”苏念赶紧收回目光，把报告收好，开始收拾桌上的东西。她的手指微微发颤，只好借着整理文件的机会掩饰内心的慌乱。
等她收拾完，雨势丝毫没有减弱的意思。陆时砚拿起风衣穿上，率先走出门：“走吧。”
走廊里的灯已经熄了大半，只剩下几盏应急灯散发着微弱的光芒。两人的脚步声在空旷的走廊里回响，与窗外的雨声交织在一起。苏念注意到陆时砚刻意放慢了脚步，与她保持着半步的距离，既不会太近让她感到不适，又不会太远显得生疏。
电梯缓缓下行，狭小的空间里弥漫着他身上淡淡的雪松气息，混合着雨水的清新。苏念盯着电梯数字的变化，忽然听到陆时砚开口：“明天的研讨会改期了。”
“啊？”苏念一时没反应过来。
“原本定在明天的研讨会，因为主讲人临时有事，改到了下周。”陆时砚解释道，声音在狭小的电梯里显得格外清晰。
苏念点点头，心里却有些疑惑。既然研讨会改期了，为什么他下午还要去邻市？但她没有多问，毕竟这是教授的私事。
地下停车场里灯光昏暗，空气中有股潮湿的霉味。陆时砚的车停在一个靠里的位置，是一辆黑色的轿车，洗得很干净，在灯光下泛着淡淡的光泽。他替她打开副驾驶的门，动作自然得仿佛已经做过无数次。
车里暖气很足，还带着一股淡淡的雪松味，和他身上的味道一样。苏念坐在副驾驶座上，看着窗外模糊的街景，没怎么说话。雨刮器有节奏地左右摆动，将雨水刮出一道道痕迹。路灯的光晕在湿漉漉的路面上荡漾开来，像是散落一地的星星。
快到她小区门口时，陆时砚忽然开口：“下周有个文物展，在市博物馆，你感兴趣吗？”
苏念愣了一下，随即眼睛亮了起来：“感兴趣！我之前还和林薇说想去来着，就是一直没找到时间。”
“我有两张票。”陆时砚目视前方，语气依旧平淡，“如果你周末有空，可以一起去。”
雨刷器在玻璃上左右摆动，把雨水刮出一道道痕迹。苏念看着他握着方向盘的手，指节分明，心里像是有只小鼓在轻轻敲着。她抿了抿唇，小声说：“好啊。”
车子在单元楼门口停下，陆时砚解开安全带，却没立刻让她下车，而是从储物格里拿出一把伞递过来：“明天可能还会下雨，带着。”
那是一把黑色的伞，伞柄是磨砂的，握在手里很舒服。苏念接过伞，说了声“谢谢”，推开车门时，又被他叫住。
“苏念。”
她回头，看见陆时砚看着她，灯光在他眼底映出一点柔和的光：“路上小心。”
“嗯！您也是！”她用力点头，撑着伞跑进单元楼，直到进了电梯，才忍不住摸了摸自己发烫的脸颊。电梯镜子里，她嘴角还扬着，连自己都没察觉。
而车里的陆时砚，看着她消失在楼道口的身影，才缓缓发动车子。他手机屏幕亮了一下，是陆时宇发来的消息：“哥，研讨会不是明天才结束吗？你怎么提前回来了？”
陆时砚手指在屏幕上敲了几下，回了两个字：“有事。”
他把手机扔回储物格，目光落在副驾驶座上那袋没吃完的水果——下午在车站买的，知道她喜欢吃草莓，特意挑了最新鲜的。刚才忘了给她，下次吧，总有“刚好”的机会。
车子汇入雨夜的车流，朝着与回家相反的方向驶去。雨似乎小了些，但天空仍然阴沉沉的，看不到星星。陆时砚打开收音机，轻柔的钢琴曲在车内流淌，与雨声融为一体。
他想起第一次注意到苏念的情景。那是在图书馆，她坐在靠窗的位置，阳光洒在她的发梢，映出一圈柔和的光晕。她看得那么专注，连他走近都没有察觉。后来他才知道，她是历史系的学生，对他主研的宋代文物有着浓厚的兴趣。
也许就是从那时起，他开始留意这个总是安静地坐在角落，却会在讨论时提出独到见解的女生。她有着与年龄不符的沉稳，却又在某些时候流露出少女的懵懂与羞涩。这种矛盾的特质，让他不由自主地被吸引。
红灯亮起，车子缓缓停下。陆时砚揉了揉眉心，觉得自己今天的举动有些冲动。明明可以明天再处理报告的事，却因为担心她冒雨回家而特意赶回来。这种超出师生界限的关心，连自己都觉得意外。
或许是因为看到她昨晚在办公室熬夜的黑眼圈，或许是因为听说她为了这个报告跑了三次图书馆，又或许只是因为……想见她一面。
雨又下大了，豆大的雨点砸在车窗上，发出噼里啪啦的声响。陆时砚加快车速，在雨幕中穿行。手机又震动了一下，这次是学术群里的消息，关于下周研讨会的安排。他瞥了一眼，没有立即回复。
忽然，一道刺眼的灯光从对面照来，伴随着尖锐的喇叭声。陆时砚下意识打方向盘，车子猛地偏向一侧，轮胎在湿滑的路面上打滑。他用力稳住方向盘，车子在路面上划出一道弧线，最终在路边停了下来。
心跳有些快，他深吸一口气，平复了一下情绪。看来今晚的雨确实太大了，不适合开车。他决定找个地方先避避雨，等雨小些再走。
不远处有家咖啡馆还亮着灯，在雨幕中散发出温暖的光芒。陆时砚将车停在路边，快步走进咖啡馆。门上的风铃发出清脆的声响，室内暖黄的灯光和咖啡的香气瞬间将他包围。
他点了一杯美式，找了个靠窗的位置坐下。窗外雨声潺潺，室内轻柔的爵士乐流淌，形成奇妙的和谐。陆时砚拿出手机，犹豫了一下，还是给苏念发了条消息：“安全到家了吗？”
几乎是在发送的同时，他就收到了回复：“已经到了，谢谢陆教授。您到家了吗？”
陆时砚的手指在屏幕上停顿了一下，回复道：“路上有点事，稍晚些到。”
他放下手机，端起咖啡喝了一口。苦涩的液体滑过喉咙，带来一丝清醒。窗外，雨似乎小了些，路灯在湿漉漉的路面上投下长长的光影。
而此刻的苏念，正站在公寓的窗前，望着楼下的街道。雨中的城市显得格外安静，偶尔有车辆驶过，溅起细碎的水花。她手里还握着那把黑色的伞，伞柄上似乎还残留着他的温度。
想起今晚的种种，她的嘴角不自觉地上扬。那个总是严肃认真的陆教授，原来也有这样细心体贴的一面。她拿出手机，给好友林薇发了条消息：“你猜今晚谁送我回来的？”
几乎是立刻，林薇的电话就打了过来：“快说快说！是不是有什么情况？”
苏念笑着将今晚的事简单说了一遍，电话那头的林薇激动得差点叫出声：“我就说陆教授对你有意思！你还不信！”
“别瞎说，”苏念压低声音，“他就是人比较好而已。”
“得了吧，”林薇嗤之以鼻，“我怎么没见他对别的学生这么好？还特意绕路送你回家，明显是故意的。”
两人又聊了几句，才挂断电话。苏念走到书桌前，翻开那份陆时砚签过字的报告。他的字迹苍劲有力，在纸面上留下深深的印记。她轻轻抚摸那些字迹，心里涌起一种奇异的感觉。
雨不知什么时候停了，窗外只剩下屋檐滴水的嗒嗒声。苏念推开窗，清新的空气涌进来，带着雨后特有的泥土芬芳。夜空中的乌云散开了一些，偶尔能看到几颗星星在云缝中闪烁。
她拿出手机，犹豫了很久，才给陆时砚发了条消息：“雨停了，您路上小心。”
这一次，没有立即回复。苏念等了一会儿，便将手机放在一边，开始整理书桌。当她正准备去洗漱时，手机终于亮了。
“谢谢，早点休息。”简短的五个字，却让她的心跳漏了一拍。
而此时陆时砚刚走出咖啡馆。雨后的空气清新湿润，街面上的积水映着路灯的光，像是一面面破碎的镜子。他看着苏念发来的消息，嘴角微微上扬。
回到车上，他注意到副驾驶座上落着一只发夹，是苏念平时常戴的那只。他捡起来，发夹上还残留着淡淡的香气。犹豫了一下，他没有将其放入储物格，而是小心地放进了口袋。
车子重新汇入车流，这次的方向是回家的路。雨后的城市格外宁静，街上的行人稀少，偶尔有晚归的情侣并肩走过，共享一把伞。
陆时砚打开车窗，让清新的空气涌进来。他想起苏念在办公室时的模样，专注而认真，偶尔遇到难题时会不自觉地咬笔头；想起她吃到喜欢的东西时，眼睛会微微眯起，像只满足的猫咪；想起她面对他时的那点小紧张，既想表现得专业，又掩饰不住少女的羞涩。
这些画面在他脑海中一一闪过，让他的心情变得柔软。或许林薇说得对，他对苏念确实有些特别。但这种特别意味着什么，他还没有想清楚。
手机又震动了一下，是学术会议的提醒。陆时砚瞥了一眼，将注意力重新集中到驾驶上。前方的路口亮起了红灯，他缓缓停下车子，目光不经意间扫过路边的一家花店。
橱窗里陈列着一束束鲜花，在灯光下显得格外娇艳。他忽然想起下周的文物展，或许……应该准备一束花？
绿灯亮了，后面的车子按了下喇叭。陆时砚收回目光，继续前行。这个夜晚，因为一场雨和一个意外的相遇，变得有些不同寻常。
而此刻的苏念，正躺在床上，回想今晚的每一个细节。窗外的雨声已经完全停了，只剩下偶尔的滴水声。她抱着枕头，嘴角带着笑意，渐渐进入梦乡。
梦里，她仿佛又回到了那个雨夜，陆时砚撑着伞，站在办公楼门口等她。雨声淅沥，他的目光温柔，声音低沉：“走吧，我送你回家。”
这个夜晚，对于这两个人来说，就像是命运的齿轮突然开始转动，带来了一个完全出乎意料的转折。原本平静的生活被打破，他们的人生轨迹也因此发生了巨大的变化。这个夜晚，充满了未知和可能性，让人既兴奋又紧张。