窗外的雨声渐渐密集，敲打在玻璃窗上发出连绵不断的声响。苏念独自坐在办公室里，电脑屏幕的光映在她略显疲惫的脸上。指尖悬在键盘上方许久，却迟迟落不下一个字。实习报告的最后一部分像是被雨水打湿的纸页，黏连在一起，理不出头绪。
雨点越来越大，砸在窗上绽开一朵朵水花。远处城市的灯火在雨幕中晕染成模糊的光团，像是浸了水的油画。她揉了揉发酸的太阳穴，这才发现办公室早已空无一人，走廊里的声控灯也熄了大半，只剩下她桌前这一盏台灯，在雨夜里撑起一小片光明。
正当她对着屏幕发呆时，门口传来轻微的脚步声。苏念抬头，看见陆时砚站在门边，身上还带着外面的湿气。深色外套的肩头浸着深色的水痕，发梢也沾着细小的雨珠。他手里拎着一个黑色的帆布包，看起来刚从雨中赶来。
“怎么还没走？”他的声音比平时低沉些，带着雨夜的湿润。
苏念慌忙起身：“陆教授？您怎么来了，这么大的雨……”
陆时砚走进来，将帆布包放在桌角。拉开拉链，里面整整齐齐地放着一叠装订好的文献，还有一个浅灰色的保温袋。“刚结束课题会，顺路过来。”他说得轻描淡写，目光却扫过她屏幕上停滞不前的文档，“卡在哪个部分了？”
他自然地拉了把椅子坐在她旁边，指尖点在屏幕上“行业案例分析”那一栏。苏念顺着他的指引往下说，越说越觉得思路混乱，最后无奈地叹了口气：“我找了好几个案例，总觉得和项目的方向对不上，又不知道该怎么调整。”
陆时砚没有直接给出答案，而是从那叠文献中抽出一本，翻到夹着书签的那一页推给她。“看看这个，三年前的文化Ip合作案例，虽然时代不同，但资源整合的逻辑很有参考价值。”他说话时，身上淡淡的雪松香气混合着雨水的清新，在空气中缓缓弥漫开来。
苏念低头阅读文献，他就安静地坐在一旁等待，偶尔翻看她桌上的资料，却不打扰她的思路。窗外的雨声成了最好的背景音，沙沙地敲打着玻璃，与纸页翻动的声音交织成和谐的旋律。
等她终于理清思路，抬头想要说话时，才发现窗外已经彻底黑透了。雨势丝毫没有减弱，反而刮起了大风，雨水被风吹得斜打在窗户上，发出噼里啪啦的声响。苏念掏出手机，看到打车软件上显示排队人数已达百人，预计等待时间超过四十分钟。
陆时砚像是看穿了她的心思，起身拿起搭在椅背上的外套：“我送你回去。”
“不用不用，”苏念连忙摆手，“太麻烦您了，我再等等就能打到车。”
“雨太大，不安全。”他的语气平静却不容拒绝，已经顺手拿起她放在桌边的背包，“走吧，车在楼下。”
苏念没再推辞，跟着他下楼。雨幕中，他的车停在写字楼门口的廊檐下，像是特意寻了这个避雨的位置。她刚坐进副驾驶座，就注意到中控台上放着一把折叠伞，伞面是浅紫色的，上面印着细小的银杏叶图案——正是她上次在便利店随口称赞过的那款。
陆时砚发动车子时，瞥见她的目光，淡淡解释道：“上次路过便利店，看到在促销，就顺手买了。”
苏念没有拆穿他。她记得很清楚，那把伞是某个文创品牌的限量款，根本不是什么促销品。她悄悄抿了抿唇，转头看向窗外的雨景，心里泛起温暖的涟漪。
车子行驶在雨中的街道上，雨刷器有节奏地摆动，将前挡风玻璃上的雨水一遍遍扫开。路灯的光晕在湿漉漉的路面上拉出长长的倒影，整个城市仿佛被浸泡在水墨画中。车内很安静，只有轻柔的音乐和雨声作伴。
到达她租住的小区门口时，两人都愣了一下。小区门前的道路正在施工，雨水将工地变成了泥泞的沼泽，积水已经没过了路缘石。苏念看着窗外浑浊的积水，有些犯愁：“我从这儿走进去就行，谢谢您送我到这儿。”
“不行。”陆时砚直接否定，他看了眼手机上的天气预报，“这雨还要下很久，你穿的鞋子不防水。”他顿了顿，像是斟酌了片刻才开口，“我在这附近有套闲置的公寓，离这儿十分钟车程，今晚你先住那儿，明天雨小了再回去。”
苏念愣住了，刚想拒绝，就被他温和地打断：“放心，是正规装修的空房，床单被罩都是新的，我让阿姨上周刚打扫过。”他说着，已经转了方向盘，“你实习报告还没写完，那儿有书桌，比你在这儿冒雨走回去划算。”
话已至此，苏念不好再推辞。车子驶入一个安静的小区，绿植在雨水中显得格外翠绿。陆时砚带她来到一栋公寓楼的三层，推开门时，屋内的感应灯自动亮起，温暖的光线洒满整个空间。
公寓收拾得整洁干净，空气中弥漫着淡淡的消毒水和洗衣液混合的味道。客厅的沙发上铺着浅灰色的绒毯，茶几上放着一瓶未开封的矿泉水和一盒纸巾。鞋柜上整齐地摆着一双全新的女士拖鞋，尺码正好是她的号码。
“你先收拾一下，我去给你找套干净的睡衣。”陆时砚把她的背包放在玄关，转身走向卧室。苏念站在客厅中央，注意到阳台晾衣架上挂着几条毛巾，看起来刚刚晒过，还带着阳光的味道。她忽然意识到，这哪里是什么“闲置的公寓”，分明是早就精心准备好的。
不一会儿，陆时砚拿着一套浅粉色的棉质睡衣出来，递给她时，耳根微微泛红：“新的，没穿过。你先休息，我在客厅待着，有事叫我。”
苏念接过睡衣，指尖不经意触到他的手，感受到一丝凉意——想必是刚才淋雨所致。她轻声道：“陆教授，您也换件干衣服吧，别感冒了。”
陆时砚愣了一下，随即点头，转身进了另一个房间。苏念洗完澡出来时，看到他坐在客厅的沙发上，换了件米白色的家居服，手里拿着一本书在看。桌上的两杯牛奶还冒着热气，空气中弥漫着淡淡的奶香。
听到她的动静，他抬头看过来，目光在她身上停留片刻，又很快移开，指了指桌上的牛奶：“喝了再写报告，有助睡眠。”
苏念拿起牛奶，温热的触感从指尖传到心里。她在对面的小凳子上坐下，低头小口喝着。客厅里很安静，只有窗外的雨声和他偶尔翻书的沙沙声。暖黄的灯光落在他轮廓分明的侧脸上，柔和了平日里的严肃气质，让他看起来比课堂上那个“行走的历史词典”亲切了许多。
她偷偷打量这个房间。书架上整齐地排列着各类书籍，大多是历史和文化类的专着，但中间也夹杂着几本文艺小说。墙上挂着一幅水墨画，画的是雨中的竹林，墨色淋漓，与窗外的雨景相映成趣。整个空间的布置简洁而雅致，处处体现着主人的品味。
“陆教授，”苏念忽然开口，见他抬头看她，又有些不好意思地低下头，“今天……谢谢您。”
陆时砚合上书，看着她泛红的耳尖，眼底掠过一丝笑意：“不用谢。写报告别太晚，明天还要去单位。”
苏念用力点头，捧着牛奶杯的手指紧了紧。她知道，他从不做没意义的事，就像他“顺手”买的伞，“闲置”的公寓，“刚好”温好的牛奶——这些看似不经意的细节，其实都是他不动声色的温柔。
她想起白天在办公室，他耐心指导她修改报告的样子；想起他冒雨送来文献的身影；想起他记得她随口提过的伞……点点滴滴，如春雨般悄无声息地浸润着她的心。
窗外的雨声渐渐变小，变成了细碎的淅沥声。苏念喝完最后一口牛奶，起身准备继续完成报告。陆时砚却叫住她，从书房拿来一台笔记本电脑：“用这个吧，屏幕大一些，对眼睛好。”
她接过电脑，发现里面已经安装好了她常用的文档编辑软件，甚至连界面设置都符合她的习惯。这一刻，她终于确定，今晚的一切都不是偶然。
坐在书桌前，打开电脑，苏念的心里涌起一股暖流。她开始撰写报告的最后部分，思路前所未有的清晰。雨声成了最好的伴奏，指尖在键盘上飞舞，文字如泉水般涌出。
偶尔抬头，能看到陆时砚安静看书的身影。他时而蹙眉思考，时而颔首微笑，完全沉浸在书中的世界。暖黄的灯光照在他身上，投下长长的影子，与窗外的雨声构成一幅宁静的画面。
写到关键处，苏念遇到一个难题，不自觉地轻声嘀咕。没想到陆时砚竟然听到了，他头也不抬地给出建议，语气平淡却切中要害。苏念惊讶地发现，他虽然看似在专心看书，其实一直在关注着她的进展。
夜深了，雨完全停了。苏念终于完成报告，轻轻合上电脑。她转头看向沙发，发现陆时砚不知何时已经睡着了。书本摊开在他膝上，眼镜滑到了鼻梁中间，呼吸平稳而深沉。
她轻手轻脚地取来一条毛毯，小心地盖在他身上。就在这时，他忽然睁开眼，四目相对，两人都愣住了。暖黄的灯光下，他的眼神有些朦胧，少了平日的锐利，多了几分柔和。
“写完了？”他的声音带着睡意特有的沙哑。
“嗯，谢谢您。”苏念轻声回答，替他拉好毛毯。
他坐直身子，揉了揉眉心：“那就好。时间不早了，去休息吧。”
苏念点点头，走向卧室。在关门的那一刻，她回头看了一眼，见他重新戴好眼镜，拿起书继续阅读。暖灯将他的身影投在墙上，显得格外温暖而安心。
这一夜，雨后的城市格外宁静。苏念躺在陌生的床上，却感到前所未有的安心。她知道，有些温柔就像夜雨，悄然而至，润物无声，却能在心田留下永恒的印记。文明因交流而多彩，文明因互鉴而丰富，而人与人之间的温情，往往就藏在这些看似偶然的相遇里。