天将破晓，城东粥棚的第一口白气升起，像一条被人小心托起的云。
鼓手照时敲下第一通，声音沉稳，贴在石阶与屋瓦上一路滚过去。东门外的田地还在湿，昨夜的露挂在禾尖上，反光像碎银。
鼓下“开讲”的木架立在最显眼的地方。郭嘉立于阶上，衣襟系得很稳，袖口干净，指背按在案边。他让人把“言路”延了半刻，任谁上前都可以说——问军饷、问失家、问盗、问税，甚至问“昨夜酒席上的笑是为了遮蔽什么”。他说话不急，像一池水自己要往低处流。他把“粥三日起半工”“堤两线”“清水更换刻漏”“隔离棚红线”一件件说得极清，末了把“讲”的权柄交给了说书人，让笑把谣吞了半口。
人群缓缓散去时，一个十二三岁的孩子还留在队尾，怀里抱着半只木碗，鼻尖冻得红。郭嘉记得他，昨夜在粥棚边看见过的小鹿——头上没有狐狼之属，只有两根很细的角的影。他走下阶去，弯腰摸了摸孩子的额头，温度不高不低，刚好卡在“担心”的边缘。他吩咐军医加一味薄荷与连翘，给他戴上最轻的布口，送到靠阳的棚里晒一个时辰，再来取第二碗。
说完这一句，胸口忽然像被人轻轻用指甲划了一下。
不是痛，是提醒。锁骨下那枚黯金的鳞在皮下翻了一个身，黑红极细之丝像被风挑起的灰线同时抬头，尾端往他的心口探了半寸。它们并不冲闯，倒像是在用一种“近乎温柔”的姿态试探门缝。郭嘉的手指极轻地收紧，三道禁字在识海门檐上亮了一下——不许入心。不许入言。不许入梦。黑红之丝停住，尾端在门前轻轻一抖，像受训的兽确认了主人的眼色。
他将那口极细的气悄悄吐掉，站起身，对孩子点点头。孩子冲他笑了一下，牙缝里有一点白光。笑像一根最细的线，从早晨淡薄的寒里穿过去，系在他心口的某一点。
回中军的路上，鸩始终隔着半步跟着。她没问，只在过桥时低声道：“北门换水的木桶里有细小的盐晶。”她停了停，“那是北风。”
郭嘉点一下头。昨夜他已从黑笺上读到了“北风折柳白”，晓得北边的那堵墙正在“风里”张口。只是他如今胸中的“风”却是另一种——它有火的味，倨与烈都压在笑里，要人用禁与度去驯。
回帐之后，侧案上仍旧放着用锦袋包好的焦尾。琴静静地躺着，仿佛一件已经说尽了它分内之言的旧物。郭嘉将它轻轻推至里案角，目光不再停留。他坐定，闭目，星图在识海里缓缓铺开，像潮水在一口很深的井里起落。
他先不看外环的三门，直接把视线落在“阵核”。那团玄色的心光跳了两下，像一支在水下燃烧的小灯。它太稳，以至于稳出了“隔膜”的错觉。他知道，稳只是表象。锁骨下的鳞背后，黑红之丝并未退，它们不再横冲直撞，却在极细微处向“他是谁”的缝里一点点渗。昨夜他已试过三刀——火炼、冷养、引流。三策并列，棋盘写下“不可去，须驭”。它们肯伏，但并不投降。它们愿意为“战”借半臂之力，却始终在门槛后吐息：你若软弱、你若迟疑、你若以“赢”先于“人”，我便起。
他需要真正的“药”。
不是汤药，不是针砭，不是某个巧妙的术。是能让“它”承认“法”的东西——让它自己低头的力。这个世界里，能让龙煞低头的“法”，不是刀，也不是火，只有一物：正统的“秩”。那秩不在书，不在某个聪明人的口里，不在某个强者的手里——它在天子一身。
天子龙气。
不是神仙，不是妖术，是朝堂与社稷两千年累积下来的人心的“向心”。“龙”非气数不可驯，“煞”非秩序不可束。以天子为“引”，以“郊祀”的礼为“法”，以“国都为阵”的旧局为“鼎”，把“窃龙”补成“归龙”，让“它”在“礼”的门里走上一遭——那才是真正的“药”。昔年他在许都废墟弹焦尾时，琴音里试探过这一线，如今刀在手，禁已立，再回头看，答案清清楚楚地立在那里，像碑。
他睁眼，握笔，在案上写了八个字：唯一的解药：天子龙气。
笔锋停住一瞬，他把“唯一”两字重描了一笔——此事无二途。他收笔，唤人请文若与程昱入帐。
荀彧先至，衣冠仍旧整肃，一入帐便看见里案角上那只锦袋。他目光停住一息，随后移向郭嘉。程昱压后半步而来，嘴角带着一点可有可无的笑，像一粒小秤砣压在袖口。
“奉孝。”荀彧拱手，“昨夜琴断，可为证？”
“为证。”郭嘉道，“证旧法之尽。今有一事，须烦文若走朝礼，烦程仲德做锋。”
他把“唯一的解药：天子龙气”八字推过去。荀彧目光一敛，像一盏灯忽然加了一层罩，光不灭，只稳稳收住。程昱则把那两字默在口里，含了一声极轻的“嗯”。
“以‘礼’为器，”郭嘉慢慢说，“以‘郊祀’为名，不以奇术之词惑众，只以正礼示人。请天子暂幸许之圜丘，行‘祈年’之礼，同时由嘉在阵外以‘观星策’为辅，借天子之龙气为‘引’，把我身上的煞气就地编入‘法’里。其一救我；其二正我军；其三，借‘礼’安人心，开‘义’而闭‘妖’。若问‘为何此刻’，答曰：北风既折柳，乌巢已露，天下方要见‘惊潮’之前，尤须见‘正潮’。”
荀彧沉默了一息，抬眼时，眼里全是“是”。他宁愿一辈子只做“礼”，此刻有人要用“礼”去解“术”，还借“礼”正天下，这是他骨子里的“所愿”。他只问了一句关节最硬的：“天子，不可久行。许中多目。此礼之名，用何辞？”
“名曰‘祈年’。”郭嘉道，“辟瘟祈谷，皆在人间。请天子问民疾，登圜丘一刻，南向受风，北向望河。器物皆以旧器，勿新。礼官以九人，风伯以五人。文若，以你之名押。”
荀彧点头。他站起身，衣袖一振，像把一口久未换水的井里的水一瓢一瓢舀了出来，露出最清的那一层：“我去。”
程昱笑起来：“我这个做锋的，又做何事？”
“你去安排‘不让人看见的事’。”郭嘉也笑，“礼必须在光天化日里，‘阵’必须藏在礼的阴影下。人眼看‘礼’，‘煞’看‘阵’。我不许它入心，但它能读‘势’。它会顺着最危险的路去找最锋利的刀——那条路上，须有你。”
程昱眯了眯眼：“懂了。许中三处易出祸：一在圜丘南阶，一在北城水门，一在白马市旧亭。南阶留‘正’，水门留‘虚’，旧亭留‘笑’。谁真来，谁假来，一笑便知。”
说到此处，帐外足音至。曹操略略解了甲襟入帐，第一眼也落在里案角的锦袋上，第二眼看向案上的八字。只一眼，他唇角轻轻勾了一下，笑意里没有半点戏谑，反倒像把很久以前与人约定的一件事按时取回。
“天子龙气。”他把四字念出口，点了点头，“好药。难得你说它是‘药’，不是‘柄’。”
“它本是‘法’。”郭嘉拱手，“法能入我身，亦能入军心。主公若以它为柄，天下人会看见手；若以它为法，天下人会看见路。”
曹操哈哈一笑：“好一个‘看见路’。”笑毕，他收声，“行礼靠礼部，行事靠你。只是两条：一，天子不得惊；二，天子不得累。”
“是。”郭嘉答。他缓缓述出仪注、时辰、座标、风向，连鼓点的长短都细到半息，连圜丘的南阶要留出几寸“空白”都标了出来。曹操听得极细，最后用指背在案上轻敲了一下：“文若去请，仲德去备，我去挡。奉孝——”
“嘉去‘借’。”郭嘉接住，“借够就还。多一分，反噬十倍，记在心。”
四人一言一语，其间风从帐顶缝隙里穿过，像在四个人的刀背上轻轻敲了一下，随后退去。荀彧当场起草奏牍，词简而正，连“病”“术”二字都不出现，只说“祈年”“问疾”“慰军民”。曹操亲笔在旁批了一句：“可。”程昱按着一枚小小的铜铃，铃舌不动，却把周遭的每一寸影子都看了一遍。鸩悄然趋前，领下密令。
当日午后，三路急马并发：一路往许——荀彧亲持奏；一路往城南——清理圜丘旧台；一路往北城——布设“虚”的水门。曹操于中军启令：三日内不动大军，开仓不止，巡夜加半，鼓声不换，只加尾音一息，以安人心。说书人得了“笑”的钱，今夜就在酒肆里说一个无名小卒“举旗救主”的故事，说得夸张，最好让人笑掉泪，再拿泪去冲淡某些“真得太过的真”。
夜色降下时，郭嘉独坐，识海再开。他不看“观人”，不看“读史”，只在第三扇门前立了一刻钟，像一个要过河的人先看河。他把“圜丘”的方位、许都的风脉、国都的龙脉、黄河的水势一条条放在棋盘上，最后在盘心放了一枚极小的星——“人”。那星不写姓名，只写“天子”。他将这枚星推近“阵核”，不让它贴住，只让它在“引”的距离上停住。棋盘立刻生出一圈极细的纹，像是火与水在一只小小的壶里接吻。黑红之丝在门后动了一动，像一群鼻尖极灵的野兽闻见骑手的气息，抬头、迟疑、又把头偏向那一丝“正”的方向。
“唯一。”他在心里又念了一遍。以火驭火，不做火。以毒为刃，不以毒为心。以龙驭煞，不让龙入鞘外。他把三道禁字再沿着门框描了一次，描得比昨夜更深。
第二日清晨，许中来报：天子允祈年，择后日巳时登圜丘半刻，问疾于民，赐粥于军。礼部九人具位，太常三人点器。车驾不出城门之外，围护从简，戒鼓不急，戒兵不呼。奏牍末尾，荀彧附了三字：可行之。
曹操看过，笑而不言，只是把这封信反复折了两次，收在袖里。他转身把半个军府的吏与将都调了出去：吏去清路，兵去安民，亲兵去盯那三处“不让人看见的地方”。程昱带着铃，像一阵不吵闹的风，把许中的三条街走了七遍。
郭嘉手不离案。他把“圜丘”的台口与“观星策”的阵眼对齐，把“禁”的三个字在门内外各刻了一遍。他知道那一刻到来时，“它”会起，会在礼乐的光与人的簇拥里起，会在战场之外起。他不能让“它”以“礼”为柄，要让“礼”驯“它”。这是一场真战——没有长枪短刀，只有气与法。赢，便“药”入骨；输，便“笑”入心。
夜半，鸩送来许中回信的副本，顺手放下一只小小的铜牌。牌面极薄，铸着“圜丘”两字，背面刻一条极细的线，线从南至北，末尾挑一挑，像尾巴。她指指那条尾巴，低声道：“这是‘疑’的尾。”
“看着它。”郭嘉道，“但别盯。盯久了，会把它养大。”
鸩点头，退回影里。她走到门槛上，又回身加了一句：“军师，若那一刻，你‘它’起，我——”
“你做你该做的。”郭嘉打断她，有笑，“但先看我。”
第三日清晨，许都东郊的雾比往常更淡。圜丘旧台在薄雾里露出一截干净的边。百官以九人具位，太常点器，礼唯求简。城中百姓被礼吏按方位分散，酒肆里的说书人昨夜把“举旗救主”的故事说得太滑稽，今天听众提到“救主”二字便忍不住笑，笑完又觉不好意思，彼此一推一让，席间的锋利自动钝下去半分。
车驾未至，风先来。南向而来，带着一点点新麦的青味。郭嘉站在圜丘南阶的“空白”处，袖中有一枚极小的“阵盘”，盘上三道细线，无人能见。他把呼吸安在脐下，锁骨下的鳞不动，黑红之丝伏在门后，像一群被逼在洞口的兽，耳朵立起，目光朝同一个方向。
鼓不急，尾音长一息。鞭不响，车先慢。他在心里数到第三十下时，远处黄麾下的一抹朱终于出现。不是很耀目，像是晨雾里一粒被擦亮的砂。人未至，气先至。那不是风的气，不是强者的气，是一种“稳”的气——稳得像一枚压舱石被从很高很远的地方放下来，正正地落进胸腔最深处。
门后之兽同时向前跨了一步。它们不吼，只把鼻翼张大，像第一次在黑夜里闻见海。它们下意识要去冲，“禁”字在霎时亮起，像有人把门槛的边缘，用刀背敲了一下。
“只许半臂。”郭嘉在心里低声，“越肘者，反噬十倍，记在心上。”
车驾缓缓而止。天子穿素，外罩绛，面色病白，但眉眼尚有温。礼官传词，百官俯首，鼓声慢到让人不自觉地想屏住呼吸。天子登圜丘三阶，不登顶，在南阶留空白处驻足半刻。风从他袖边过，从“空白”里穿过去，像是一条看不见的河把河床露出来又盖回去。
那一刻，“它”起了。
不是狂，不是吼。是整个识海被一条极细的金线贯穿，阵核像被人轻轻一弹，发出一声极短、极亮的鸣。黑红之丝在门槛后齐齐抬头，像是看见了天敌，又像是看见了久别的亲族。它们往前挪了半寸，在“禁”的边缘贴着走，像走在刀口上。它们试图借“礼”的光翻身，又被“禁”的阴影按住。它们退，退的方向不是野，而是“法”。它们绕着那枚极小的“人”之星转了半圈，像一群被划入营的野马在选第一回要停的桩。
郭嘉伸出手，在袖中以指为笔，在阵盘上写下两个极小的字：请——入。
不是“夺”，是“请”。以“请”入“法”，以“请”入“礼”，以“请”入“人”。黑红之丝一齐震了一震，像被某种不可名状的“羞”轻轻碰了一下。它们不再张牙舞爪，不再找牙尖上的血它们退回半臂，绕着阵核与那枚“人”之星之间安身，像一圈极细的黑红的“编”。它们把“猛”的那一面收进去，把“倨”的那一面按平，把“笑”的那一丝冷藏在最深处。
“药，入了。”郭嘉在心里说。他闻到的不是香，不是药，而是一种极清的水的气——像在极干的夜后下了第一场小雨。锁骨下的鳞背后不再发热，反而生出一种极薄的凉，像在刀背上铺了一层细细的布。
礼闭。天子北望一刻，问疾二问：军粥可足？寒疾可治？众官交头接耳，答得整齐。太常收器，鼓声不乱。车驾回转，风在车尾轻轻一绕，像一只看不见的手把方才那些过于锋利的气流整了一遍，塞进了礼器的盒子里。
曹操远远俯身，目送车驾回城。荀彧眼中有光，极细，极深，像藏在袖里的灯火。程昱在“白马市旧亭”的影里把铜铃轻轻一摇，铃舌不动，街角那三个“真的怀疑者”与两个“假的热心者”一起打了个寒噤，分作两头散去。鸩站在“水门”的虚处，看着水面被风压出一圈圈规整的纹——像有人在暗处练了一回“平气”。
圜丘上，人散得极快。郭嘉独留三息，方转身下阶。每一步落地，他都能听见自己心里那枚“阵核”与胸中的心同时敲了一下，像两只节拍不同的鼓，在这一刻合了拍。路过“空白”那一寸时，他停了一下，伸手虚虚一按，像是在门口把鞋底上的泥抹掉。
回帐后，他让人撤了阵盘，把袖中那枚磨得温润的楔子收回木匣。他没有立刻坐下，先走到里案角，把锦袋轻轻抚了一下。焦尾不语。他笑，笑不是为琴，乃是为“人”。他端正坐定，提笔写下四句极短的字：
“礼入阵，煞入法。
人居刀前，刀居心后。
唯一解药，天子龙气。
记：请，不夺。”
墨未干，北门方向有快马来报。鸩入帐，递上纸札一角，纸上两行急字——“乌巢粮聚已有溢势，白马市嚣声稍息。冀中风急，法弱。”她抬眼看他，目光清而稳。
郭嘉把札折起，按在案上。他看着那四句字上的墨一点点收干，像一滴水在石上慢慢隐去。锁骨下的鳞背后极轻地动了一下，不燥，不倨，不笑——像一头被承认了军籍的兽，乖乖地蹲在营栅后，耳朵竖着，随时待征。
他知道，“药”不是一朝一夕，礼也不是一次就能把“它”写进骨头。可第一笔已经落下，路从这里生长。他把笔搁回砚旁，抬头，窗外有风，带着一丝极浅的麦香。
“主公。”他在心里轻轻唤了一声，“下一步，该动刀了。”