夜如墨砚，风把墨研得极匀。
中军大帐的帘缝只留指宽，露从缝里沁进来，落在案上，悄无声息。黄河的潮气隔着城墙也能嗅到，混着粥棚初起的薄烟，像远处有人正在烹一席极清的汤。
郭嘉独坐。背脊挺直，双膝并拢，掌心覆于膝上。茶已凉透，他没有再去碰。今夜之后，身体里的每一个细小的器官都像被人重新擦拭过，冷与热都分得清楚，像新磨的刀能照见眉目。他闭上眼，把气息沉到最安静的地方。
星图在心海里铺开。
这一次，它来的不急，像一场被妥善安排过的宴席，一盏一盏灯自内往外点亮。灯芯细，火稳，光在每一片“星鳞”上轻轻停留。许多天、许多年，他都只是站在门口闻过香，如今终于坐进席中。
他先端起第一碗——【观人】之汤。
汤清见底。汤面映出一张张人的影，影顶悬着兽形的“气”。龟、狼、蛇、狐、虎，偶有尺许之长的幼龙卧在某些人的头顶，呼吸极轻，连风都不愿惊扰。郭嘉看了片刻，低下头看“己”。没有完整的龙，只有那枚嵌在锁骨下的鳞，黯金色，冷得像冬夜里的一把铁尺。鳞沉沉贴着骨，像戒条也像印信。他指尖虚触，记下：谨慎，不许忘。
第二盏，是【读史】之羹。
羹味灼灼，辛香里裹着风与火的气。仿佛旷野在夜里呼吸，仿佛千军万马的足音被厚厚的土掩住，又从地心滚回来。他只舀了一匙，舌尖微麻，太阳穴各被重重敲了两记，接着四平八稳地散去。比旧时轻多了。心底记：可用，但止于度。
第三席，是【推演】之肉。
肉不见形，只见光。光像一枚枚冷星，落在一张看不见的棋盘上，彼此牵引，分出道道纹理。兵与粮，谣与信，晴与雨，渠与河，疾与医，财与税，民与盗……每一枚星，都可被赋予“变”，每一条“变”，都能生成另一条更细的“变”。刀就在那里。刀快，砧板稳，手须干净。他用手指在半空轻轻一划，星与星之间的缝隙便整齐地分开，露出地势的骨与筋——渡口的水力、车轴的承重、坡道的角度、城门的横梁，都在光里隐隐现形。这一刻，他对自己说：够了，先收。刀不宜在宴上舞太久，舞久了，会让人忘了吃的是“食”。
他把三道席前的灯一盏盏调暗。灯影刚一落下，桌角的阴影里，忽然有一点极细的黑亮像鱼背那样轻轻翻了一下。
他心里一凛。
那不是灯，也不是风。在极深处的某一段血脉里，有一缕“热”与一缕“冷”在悄悄交握，然后迅速分开。冷是龙气里天生的清明与秩序，热则像被血与铁浸过的火，带着久战不息的暴烈与倨傲。那股热，不属于他，却又在他体内安了家，懂得在恰当的时候收敛，像一头知趣的猛兽伏在暗处，等他失神时，才把尾巴轻轻一甩。
龙煞。
他第一次在冷静到几乎可以拆解自己每一寸筋骨的状态下，正面看它。
识海翻页，星图自“观人”退到“观己”。那一张以星砂勾勒的“人形”在他面前缓缓转动，骨骼上的缝隙像河道，神魂像水，龙气在水面流，顺且清。只有一处——心口偏左，锁骨下方那枚鳞的背面，有极细的黑红色细丝像藤，顺着鳞的锋口，向心脉里探。它们细得像发，却坚韧得像钢，铺在心脉上并不急着吞，反而一寸寸与“他”缠绕、贴合、模仿，像在学人行走，学人呼吸，学人怎样让火和水同时住在同一间屋子里。
他试着动刀。
第一刀，火炼。
他把“推演”的刀锋调得极热，像把铁放回炉里再烧一遍。热自阵核升，沿血脉行，黑红细丝被逼得收缩，鳞背下方“啪”的一声响，像冰裂。下一息，火热与冷清相遇的地方爆出一朵极细小的花，那花没有颜色，只有一种“不肯服”的力，从心口里往上顶。郭嘉喉间一紧，眼皮下掠过一闪而逝的金红，像阳光从戟锋上反过来刺在他眼里。他在心里把刀慢慢收回。火炼不成，只炼得对方筋骨更硬。他在星图边上写下一行极小的字：此法损“己”。
第二刀，冷养。
他让“观星策”的温度降至最稳的那一线。像冬雪压枝，像井水封口。他看着黑红的丝在冷意里收成微小的结，像一粒一粒的石子被冻在河床上；心跳缓下来，节律又稳。他几乎要误以为这样便是“解”。可不过十数息，“结”便开始生根。根极细，细到看不见，凭着冷与稳给它铺的路，一寸寸往深处扎。它不再像兽，像种——是会长的东西。他在心里把第二刀也收了：此法养“敌”。
第三刀，引流。
他挑了一条最浅的支脉，把黑红的丝朝着它一点点“请”过去。丝顺势而行，像水要去低处，像烟要去有风的地方。它行经之处，映出两片明暗不同的影：少年时的冬夜，他把一盏最廉价的酒用热水兑着喝；颍川城外，某一个雪下得最深的夜晚，有人替他挡了一记直奔喉咙的箭。影子极轻，却都带着“味”。一种甜得过于单纯的甜，一种腥得过于诚实的腥。黑红的丝遇到这些“味”，速度忽然慢了，贴在影上摩挲，仿佛在打量，也仿佛在“认”。认什么？认“你是谁”。它不再走向“外”，反而沿着影子的边缘探进来，探进他两世为人的记忆里。
郭嘉睁眼，背脊仍直。他把气尽数吐出，又缓缓纳回。胸膛起落之间，他知道了答案。
龙煞已经不单是“敌”，它在他吞下“龙”的那一刻，就把自己化成更细的线，藏进了“他是谁”的缝里——不是名字，不是出身，不是三五句自我标注，而是怕冷时会如何握拳，遇到侮辱时会先笑还是先怒，面对温暖时会不会下意识地退半步。它躲在这些微小到平日里连他自己都懒得端详的地方，每一次心跳都把它往更深处送一点。
他重新入定，双指并作一刃，心里把“推演”的棋盘改成“医案”。
——剥离之策，三条。
其一，以火炼毒。预计效：短促压制，长程反噬；代价：心脉受损，识海生裂，刀钝三日。
其二，以静封毒。预计效：外动时稳，内里生根；代价：道心被磨，判断趋冷，喜怒淡薄。
其三，以疏引毒。预计效：负担转移，记忆受扰；代价：旧影再现，梦中起兵，昼夜难分。
三策并列，棋盘以极细的小字在最下方写了一句：不可去，须驭。
“不可去，须驭。”
他在心里把这五个字又默了一遍，像在把一道难吃的药压在舌下，等它自然化开。
既不可去，那便要立法——把它写进规矩里。任何一股力，只要能被写进规矩，就能被相对地看见、秤量、调用、限制。
他在星图的城门上，刻下一道道“禁”。
第一禁：不许入心。凡有杀念起于“它”，一律不许越过“度”。“度”的标记，是人。他在“度”的旁边又刻了两个极小的字：弱者。
第二禁：不许入言。“言”是刀，能切心。凡有轻易辱人、无凭放言之欲，从“它”来者，闭。
第三禁：不许入梦。夜来之影，若由“它”挑起，梦可观，不可随。梦里见“仇”，不许以梦代事。
禁既立，他又给它留了一个“门”。
门名：战。
凡临锋刃相向，凡有“天下之争”的局，凡“以少击众”“以弱先强”的时刻，准“它”在“度”之内借半臂之力。半臂，不许过肘。过肘则反噬十倍记于心。心何物？是他此生不愿折的那一点点软与暖。
规矩刻完，他睁开眼，拿起案上的笔。笔尖在纸上落，墨顺着纸丝沁出去，字像刻在碑上那样稳。他写下六个字：以火驭火，非心。
写完，这六个字像一块压舱石，安在心里最底。
然而黑红的丝没有退。它像是在规矩前停了一停，抬头看了看门上的“字”，旋即把身子向后仰了仰，像一头训练有素的兽，退在门槛后，伏好。伏着的时候，它仍旧是“它”，仍旧是热，也仍旧记得铁与血的味道。只要门一开，它便会起身。从此以后，他与它相处的方式，不再是逼与打，不再是拔与剜，而是类似于与一个随时可能造反的将领签下盟约：你听令，我给你战；你逾矩，我毁你根。
他把笔放回。指尖在笔尾轻轻一敲，帐外风声顺着帘缝掠进来，把火盆里的灰吹动了一点点。灰翻起又落下，像许多尚未记录的名字。
他闭目，心海再开。这一次不是为他人，也不是为天下，只为他自己。
他把“观人”的门改成“观己”，把“读史”的门改成“读己”。读己者，读那些被龙煞轻轻碰过的“味”。他看见少年时用热水兑酒的夜，看见颍川雪夜里那一记替他挡下的箭。他又看见另一个更早的影——他第一次发烧，母亲以极笨拙的手势给他擦额头，不会把布条拧得太干，水从布条的边缘滴下来，落在他眉梢上，凉得他直想笑。他没笑。他把笑留到多年之后，再从那些荒凉的夜里一丝一丝地抽出来，拿来暖手。黑红的丝在这处顿了很久，像是不知如何去定义“这种力”。它既不属于强，也不属于弱，不属于战，也不属于退。它像一块不在棋盘上的棋子，既不能吃子，也不能被吃，只能在人的胸口里发热。
“记住它。”他在心里说。对龙煞说，也对自己说。
“你若要借力，先过它。”
心湖一静，像大雪落地。半晌，他低低吐出一口气，起身，踱到门边。帘缝里城内的钟声隐隐传来，粥棚边该排队的人开始排队，鼓手握着槌，正对着城东的鼓面。第一通很快会响。今日午时点名，酉时开讲。做人间事，还得在人间的时间里。
他握住帘边，停住。心口那枚鳞背后的丝似乎听见了远处鼓点将起之前的“气”，非常细微地抖动了一下，像有人在黑暗里提了灯，又立刻把灯罩住。
他没有撩帘。他把手放下，重新回到案前坐下，给自己“再吃一道菜”。
这道菜，名为“检”。
他把今晚所见所感一一点过，像一个谨慎的账房先生逐条对字。龙煞的路向——心；龙煞的习性——热而倨，喜与“铁”“血”“胜”相伴；龙煞的趋利——愿与强者同行，仇弱、嗜快。有利亦有害。利在敢，害在偏。它会让刀更利，会让念更狠，也会让“人”变得像刀。那不是他愿意做的“人”。他愿意拿刀，不愿意被刀拿。
检毕，他把手按在案上，指尖极轻地敲了敲桌面。像庙里和尚敲木鱼前那一下不被旁人听见的预备。他往心里又添了一句：若有一日，“它”要过门而不请，他就要以“痛”为价，亲手把门拆了。其痛会很久，会把他这条命再拿去烤一遍。他不怕疼。他怕的是疼完之后，旁人从他的眼里看不出“人”了。
风又一次自帘下掠进来。案上那盏凉茶的水面微微一颤，把帐顶的灯影折成两道。两道灯影在水面轻轻交握，像两条河在城下汇合。汇合之后便是流。
他抬笔，写下今晚的第二句：——“我吞下了猛虎，却也将它的凶性，刻进了我的骨子里。”
墨字未干，他抬头，目光投向帐顶。那里有一处不易觉察的缝，缝下透进来的一点点光像细盐撒在甲胄上。隔着那一点光，他似乎能看见远处某一顶大帐上空那条伏着的“龙”也轻轻翻了个身，鳞片在光下发出极轻极轻的一声响。那一声响与他心口的那一点点黑红，像遥遥相应。
他笑了，并不惊，也不喜。只是在心里把“疑”这个字，往上抬了半分。疑，不是怀。疑是警醒，是让人不被胜利冲昏头的闹钟，是让刀在鞘里也能保持锋口干净的布。
鼓声，第一通，响了。
沉，不急，像木桩落进河床。第二通，很快。第三通落地时，他把笔放下，起身，整衣，扶带。他把门帘推开，晨风扑面，露气拂面。走出第一步时，他忽然停了一瞬，回望案上那两句字。墨已干，字稳稳贴着纸，不愿离开。
他在心里说：这场“饕餮”，我吃下的不只是美味，也包括毒。毒不致命，毒能让人记住“吃”是有代价的。以毒为刃，不以毒为心。以火驭火，不做火。
他说完，迈步。
——
当日午时，他按时点名，奖罚分明。酉时，他开讲，言路开半日。鼓下的怨与问像秸秆一样堆了一小堆，又被风一层层吹散。黄河的风从人群里穿过，吹得旌旗猎猎。夜里，帐中的灯又被他亲手灭了一次。他坐回榻前，合眼。龙煞伏在门后，像被训过的兽。它不吠，但它还在喘。那气息极轻，轻到只有他自己能听见。
他第一次清楚地意识到：这场“饕餮之宴”，他吃下的不只是佳肴，还有一粒种。
它会生根，会发芽，会在他每一次将刀用得过重、每一次让“赢”先于“人”的时候，悄悄抽高一寸。它从不喊叫，不求索，只在某一天顺着他的骨节往外探一指，叫他瞥见一条他不愿意成为的路。
他把那条路在心里划掉。
然后，他睡了极短的一觉。
梦里雪极深，风极冷。远处有铁与马的味。他站在一座无人之城的高台上，俯视一条冰封的河。冰下有东西在缓慢游动，像龙的影。那影忽然回头，似笑非笑。他知道那不是“它”，那只是他心里的“影”。醒来时，枕边一点也不湿，心也很稳。他起身，握笔，在先前的两句字下又补了一句：——“毒在，心在；心在，刀不乱。”
烛火一闪，不再跳。