建安二十二年的春天，本应是万物复苏、生机盎然的时节，可对于曹魏的文人圈子而言，这却是一个被阴霾笼罩的灰暗时期。一场可怕的大疫，如汹涌的恶浪，无情地席卷了中原大地，许多鲜活的生命在这场疫病中消逝，其中就包括 “建安七子” 中的徐干、陈琳、应玚、刘桢。而如今，又一则噩耗如重锤般砸下 —— 王粲，也在随曹操征吴的途中，被疫病夺去了生命，年仅四十一岁。
消息传到邺城，曹丕只觉一阵天旋地转，手中正在把玩的玉佩 “啪嗒” 一声掉落，摔成了几瓣。他呆立原地，脑海中一片空白，许久，才喃喃自语道：“仲宣…… 仲宣竟也去了……”
王粲，字仲宣，出身名门，其曾祖父王龚、祖父王畅皆为东汉时期的高官，位列三公。在这样的家庭环境熏陶下，王粲自幼便展现出非凡的才华。他记忆力超群，过目不忘。十岁那年，读《诗经》，不过寥寥几遍，便能倒背如流，令家中长辈惊叹不已。十四岁时，长安的大学者蔡邕听闻王粲之名，特意邀请他到家中做客。彼时，蔡邕已是名满天下，家中常常高朋满座，宾客云集。一日，听闻王粲来访，蔡邕竟激动得连鞋子都穿反了，一路小跑着出门迎接。众人见状，皆感诧异，心想这王粲究竟是何等人物，竟能让蔡邕如此失态。待王粲进门，众人更是大跌眼镜，只见他身形瘦弱，容貌平平，看上去不过是个青涩的少年。蔡邕却拉着王粲的手，郑重地向众人介绍道：“此乃王公孙也，有异才，吾不如也。吾家书籍文章，尽当与之。” 从此，王粲之名，在长安城内不胫而走。
后来，”董卓之乱爆发，王粲被迫离开长安，前往荆州投奔刘表。刘表乃汉室宗亲，亦是当时颇具声望的人物，荆州在他的治理下，相对安定，吸引了不少文人墨客前来。然而，刘表以貌取人，见王粲身材矮小、容貌丑陋，且不拘小节，便对他颇为冷淡，并未给予重用。王粲在荆州一待便是十五年，空有满腹才华，却无处施展，心中的苦闷与愤懑可想而知。期间，他写下了诸多传世佳作，如《登楼赋》，借登楼远眺，抒发自己壮志难酬、思乡怀归之情：“登兹楼以四望兮，聊暇日以销忧。览斯宇之所处兮，实显敞而寡仇。挟清漳之通浦兮，倚曲沮之长洲。背坟衍之广陆兮，临皋隰之沃流。北弥陶牧，西接昭丘。华实蔽野，黍稷盈畴。虽信美而非吾土兮，曾何足以少留！”
建安十三年，曹操南征荆州，刘表之子刘琮不战而降。王粲审时度势，劝说刘琮归附曹操，曹操对王粲的识时务与才华颇为赞赏，当即任命他为丞相掾，赐爵关内侯。从此，王粲开启了人生新的篇章，他也终于找到了能够施展才华的舞台，对曹操感恩戴德，尽心竭力为其出谋划策。
也就是在这个时候，曹丕与王粲结识了。彼时，曹丕不过是个二十出头的青年，虽为曹操之子，却毫无纨绔子弟的骄奢之气，反而对文学有着浓厚的兴趣，时常与一众文人雅士吟诗作赋，切磋文学技艺。王粲的到来，让曹丕欣喜不已，他久闻王粲大名，对其才华倾慕已久。初次见面，曹丕便热情地握住王粲的手，说道：“久仰先生大名，今日得见，实乃幸事！先生之才，如璀璨星辰，照亮吾等文学之路。” 王粲见曹丕如此谦逊有礼，心中也甚是欢喜，忙道：“公子过奖了，粲不过是一介书生，能得公子赏识，亦是荣幸。”
此后，曹丕与王粲时常相聚，或在庭院中赏花饮酒，或在书房里谈诗论文。曹丕发现，王粲不仅文学造诣极高，而且见解独到，对时事、对人生皆有深刻的思考。他的诗赋，既有对社会现实的深刻洞察，又有对人生理想的执着追求，字里行间充满了慷慨悲凉之气。曹丕深受感染，在与王粲的交流中，他的文学水平也得到了极大的提升。
一日，曹丕与王粲等人一同出游，路过一片农田，只见农夫们正在田间辛勤劳作，汗水湿透了衣衫。王粲见状，不禁感慨道：“民之劳苦，甚于蝼蚁。然天下纷争不断，百姓何时才能过上太平日子？” 曹丕听了，心中也一阵触动，说道：“先生所言极是。父亲大人一生致力于平定天下，正是为了让百姓免受战乱之苦。吾等虽为文人，亦当以笔为剑，为天下苍生发声。” 众人纷纷点头称是。随后，王粲当场赋诗一首：“四望无烟火，但见林与丘。城郭生榛棘，蹊径无所由。” 曹丕等人听了，皆赞不绝口，曹丕更是激动地说：“先生此诗，如黄钟大吕，振聋发聩。道出了百姓之苦难，亦道出了吾等之责任。”
还有一次，曹丕邀请王粲到家中做客，酒过三巡，曹丕拿出自己新作的诗赋，请王粲指点。王粲接过诗赋，仔细研读起来，只见他时而微微点头，时而皱眉沉思。曹丕在一旁紧张地看着，心中七上八下，不知王粲对自己的作品作何评价。许久，王粲抬起头，微笑着对曹丕说：“公子此作，文采斐然，情感真挚。然于意境之上，尚有提升空间。若能再深入生活，体会百姓之疾苦，感悟人生之百态，定能写出更上乘之作。” 曹丕听了，恍然大悟，连忙起身向王粲行礼，说道：“多谢先生教诲，丕受教了。” 从此，曹丕更加勤奋好学，文学水平日益精进。
随着交往的深入，曹丕与王粲的情谊愈发深厚，他们不仅是文学上的知己，更是生活中的挚友。曹丕遇到烦心事，总会第一时间找王粲倾诉，王粲也总是耐心倾听，为他排忧解难。而王粲在生活中遇到困难，曹丕也会毫不犹豫地伸出援手。
然而，命运却如此残酷，正当王粲在曹操帐下大展宏图之时，却突遭疫病侵袭，英年早逝。曹丕怎能不悲痛欲绝？
曹丕强忍着内心的悲痛，立即命人准备车马，他要亲自前往王粲的灵堂，送挚友最后一程。一路上，曹丕思绪万千，往事如电影般在他脑海中不断闪现。他想起与王粲一起谈诗论文的美好时光，想起王粲对自己的谆谆教诲，想起王粲为曹操出谋划策时的睿智模样…… 泪水，不知不觉模糊了他的双眼。
当曹丕赶到王粲的灵堂时，灵堂内早已哭声一片。王粲的家人、亲友以及一众文人雅士皆身着素服，面容悲戚。曹丕径直走到王粲的灵柩前，缓缓跪下，重重地磕了三个响头。然后，他站起身来，环顾四周，只见灵堂内布置得庄严肃穆，白色的帷幔随风飘动，仿佛在为这位逝去的才子默哀。曹丕的目光落在灵柩旁的一张桌子上，上面摆放着王粲生前用过的笔墨纸砚，以及他的一些诗稿。曹丕缓缓走过去，拿起一本诗稿，轻轻翻开，熟悉的字迹映入眼帘，他的心中一阵刺痛，泪水再次夺眶而出。
这时，灵堂内的众人纷纷围拢过来，向曹丕行礼。曹丕摆了摆手，示意众人免礼。他的目光在众人脸上一一扫过，只见大家皆是一脸悲戚，眼中满是对王粲的不舍。曹丕深吸一口气，努力让自己的情绪平复下来，然后说道：“仲宣一生，才华横溢，却命运多舛。幸得在我父丞相帐下，得以施展才华。如今他英年早逝，实乃我曹魏之重大损失，亦是文学界之巨大不幸。” 众人听了，纷纷点头，哭声愈发响亮。
曹丕顿了顿，接着说道：“仲宣生前，有一特殊癖好，诸位可还记得？” 众人面面相觑，不知曹丕所言何事。曹丕微微苦笑，说道：“仲宣最爱听驴叫，时常学驴叫以自娱。每次听到驴叫声，他便欣喜若狂，仿佛忘却了世间一切烦恼。” 众人听了，这才恍然大悟，想起王粲生前确实有此爱好，不禁心中一酸。
曹丕的目光变得柔和而坚定，他环顾四周，大声说道：“今日，仲宣离我们而去，我等悲痛万分。为了送他最后一程，我提议，大家一起学驴叫，以慰仲宣在天之灵。” 众人听了，皆面露惊讶之色，他们怎么也没想到，曹丕竟会提出如此奇特的建议。一时间，灵堂内鸦雀无声，众人你看看我，我看看你，不知所措。
曹丕见众人犹豫不决，心中有些着急，他再次大声说道：“仲宣一生洒脱不羁，不拘小节。我等又何必拘泥于世俗礼法？今日，就让我们以仲宣喜爱的方式，送他最后一程！” 说罢，曹丕率先仰起头，模仿起驴叫来：“啊 —— 呃 —— 啊 —— 呃 ——” 那驴叫声，虽略显生涩，却充满了深情与悲痛。
众人见曹丕带头，也不再犹豫，纷纷跟着学起驴叫来。一时间，灵堂内驴叫声此起彼伏，声声不绝。那驴叫声，在寂静的灵堂内回荡，如同一曲悲伤的挽歌，为这位逝去的才子送行。路过灵堂的百姓，听到这阵阵驴叫声，皆感诧异，纷纷驻足观望。但当他们得知是曹丕带领众人在为王粲送行时，也不禁为之动容，对曹丕与王粲之间的深厚情谊赞叹不已。
在这驴叫声中，曹丕的思绪飘得更远。他想起有一次，与王粲等人一同出游，途中遇到一群驴子。王粲见状，顿时来了兴致，他走到驴子旁边，仔细观察着驴子的模样，然后模仿起驴叫来。那惟妙惟肖的叫声，引得众人哈哈大笑。而此时，王粲却一本正经地说：“诸位莫笑，这驴叫之中，亦有妙处。听这驴叫声，高亢激昂，仿佛在诉说着心中的不满与愤懑。人生在世，又何尝不是如此？有诸多不如意之事，若能像这驴子一样，痛痛快快地叫出来，倒也能消解几分忧愁。” 众人听了，皆觉王粲之言甚是有理。
曹丕又想起王粲在《登楼赋》中所写的 “心凄怆以感发兮，意忉怛而惨恻。循阶除而下降兮，气交愤于胸臆。夜参半而不寐兮，怅盘桓以反侧。” 王粲一生，胸怀大志，却因种种原因，未能完全实现自己的抱负。他心中的痛苦与无奈，又有几人能懂？如今，他走了，这世间再无如此才华横溢、洒脱不羁之人。曹丕只觉心中一阵空虚，仿佛失去了最珍贵的东西。
驴叫声持续了许久，直到众人嗓子都喊哑了，才渐渐停歇下来。此时，灵堂内一片寂静，唯有众人沉重的呼吸声。曹丕缓缓走到王粲的灵柩前，轻轻地抚摸着灵柩，喃喃自语道：“仲宣，你听到了吗？这是我等为你送行的声音。愿你在天堂，再无烦恼，再无病痛，能够尽情地吟诗作赋，实现自己的理想。” 说罢，曹丕的泪水再次夺眶而出，滴落在灵柩上。
葬礼结束后，曹丕回到家中，心情久久不能平静。他坐在书房里，看着王粲生前送给他的诗稿和书信，心中感慨万千。他深知，自己失去的不仅仅是一位挚友，更是一位文学上的导师和知音。此后的日子里，曹丕时常会拿出王粲的作品，反复研读，仿佛王粲从未离开过他。他也更加努力地创作，将对王粲的思念与敬意，融入到自己的作品中。
多年后，曹丕登上皇位，成为魏文帝。但他始终没有忘记王粲，没有忘记那段与王粲一起度过的美好时光。在他心中，王粲永远是那个才华横溢、洒脱不羁的挚友，而灵堂学驴叫的那一幕，也成为了他心中永恒的记忆，被后人传为佳话，成为了魏晋风度的一个经典写照，彰显着那个时代文人之间真挚的情感和对世俗礼教的超脱。