我在城里的电子厂打了三年工，手机里的社交软件翻来覆去就那几个，加的好友不是同事就是卖保险的，日子过得像车间里的流水线，单调得能数清每颗螺丝钉的纹路。去年夏天，车间里的风扇坏了两台，闷热得让人喘不过气，我躲在厕所隔间里刷同城，刷到了一个叫“阿槐”的账号。
头像是棵老槐树，枝桠歪歪扭扭地伸在灰蓝色的天空里，背景像是农村的土坯墙。她的动态很少，大多是拍院子里的花草，有时是清晨带露水的牵牛花，有时是傍晚落在墙头上的麻雀，配的文字都很短，比如“今天风大”“槐花开了”，没有自拍，也没有多余的话。我鬼使神差地发了好友申请，没指望能通过，毕竟现在的女生都爱跟城里的男生聊，谁会理一个农村出来的打工仔。
没想到第二天早上，她通过了。我盯着屏幕看了半天，不知道该说什么，最后只发了句“你好，我也是农村的”。她回得很慢，隔了快两个小时才发来一句“嗯，看你动态里有老家的玉米地”。那之后，我们就偶尔聊几句，大多是聊农村的事。她说她住在山脚下的老村子里，村里只剩几户人家，年轻人都出去打工了，她留在家里照顾奶奶。我说我老家也在山边，小时候总在山上掏鸟窝，她就发了个笑脸的表情，说“我们这儿的山上有很多槐树”。
聊了大概一个月，我越来越好奇。她说话总是很温和，不像厂里那些咋咋呼呼的女生，也不像网上那些爱撒娇要红包的。我忍不住问她，能不能见一面。她沉默了很久，久到我以为她要拒绝，最后才发来“可以，但你得自己来我们村，村里没通公交，你得打车到山口，我去接你”。还加了句“我们村有点偏，你要是怕就别来了”。
我那时候满脑子都是见面的事，哪还顾得上怕。正好厂里要放几天高温假，我跟组长请了假，提前一天买了些水果和点心，第二天一早就打了个网约车往山口去。司机是个本地人，听说我要去那个村，皱着眉说“那地方荒得很，前几年还出过事，你去那儿干啥”。我心里咯噔一下，问他出了啥事，他又含糊其辞，说“也没啥，就是有个年轻人进去了没出来，最后也没找到，你自己小心点”。
车到山口就没法再往前开了，一条土路歪歪扭扭地往山里钻，两边的树长得又高又密，把太阳都遮得严严实实，明明是大夏天，却透着股凉气。司机收了钱就赶紧掉头，临走前还喊了句“天黑前赶紧出来”。我站在路口，看着空荡荡的土路，心里有点发毛，但想到阿槐还在村里等我，还是咬咬牙往里面走。
土路不好走，到处是坑坑洼洼的石头，我走了大概半个多小时，才看到前面有几间土坯房，散落在树林里。最中间的一间院子里，真的有棵老槐树，树干得两个人才能抱住，树枝伸得老长，盖住了大半个院子。一个穿浅蓝色连衣裙的女生站在槐树下，背对着我，头发很长，垂到腰上。
“阿槐？”我试探着喊了一声。
她慢慢转过身，脸色很白，白得像纸，眼睛很大，却没什么神采。她看着我，没笑，只是点了点头，说“进来吧，奶奶在屋里”。她的声音很轻，像是飘在空气里，没有一点温度。
我跟着她走进院子，槐树叶在头顶沙沙响，掉下来几片发黄的叶子，落在我脚边。院子里很干净，没有杂草，墙角摆着几盆牵牛花，开得很艳，却闻不到香味。她带我走进堂屋，屋里很暗，只有一扇小窗户，透进一点光。一个老太太坐在炕边的椅子上，背对着我们，手里拿着个针线笸箩，却没做针线活，只是低着头，一动不动。
“奶奶，我朋友来了。”阿槐轻声说。
老太太没回头，也没说话，像是没听见。我有点尴尬，把手里的水果和点心递过去，说“阿姨，这是给您和奶奶带的”。阿槐接过东西，放在炕边的桌子上，动作很慢，手指纤细，却也是白得吓人，没有一点血色。
“坐吧，”她说着，指了指炕边的一个小板凳，“我去给你倒杯水。”
我坐在小板凳上，眼睛忍不住往老太太那边瞟。她还是保持着那个姿势，后脑勺的头发花白，梳得很整齐，却看不到一点动静，连呼吸都好像没有。屋里很静，只能听到外面槐树叶的沙沙声，还有阿槐在厨房倒水的声音，水龙头滴水的声音，“滴——滴——”，慢得让人心里发慌。
阿槐端着一杯水过来，杯子是搪瓷的，上面印着红色的花纹，已经掉了很多漆。水是温的，我喝了一口，没什么味道，像是白开水里掺了点凉水。她坐在我对面的炕沿上，双手放在腿上，看着我，眼神还是那样，没什么神采。
“你……你村里怎么这么静啊？”我没话找话，想打破这尴尬的沉默。
“嗯，年轻人都走了，剩下的人也不爱出门，”她说着，眼睛往窗外瞟了一眼，“尤其是下午，大家都在屋里待着。”
我顺着她的目光看向窗外，槐树叶被风吹得晃来晃去，影子落在地上，像一个个张牙舞爪的手。突然，我看到院门口的土路上，有个黑影一闪而过，很快，快得像幻觉。
“刚才那是……”我指着门口，话还没说完，就被阿槐打断了。
“没什么，可能是猫吧，”她的声音还是很轻，却带着点不容置疑的意思，“我们村有很多野猫。”
我没再说话，心里却越来越不安。刚才那个黑影，看着不像猫，倒像是个人，而且走路的姿势很怪，像是飘着走的。我掏出手机，想看看时间，却发现手机没信号，屏幕上只有“无服务”三个字。
“这里没信号，”阿槐像是看穿了我的心思，“山里信号不好，只有村口那片能收到一点。”
我“哦”了一声，把手机揣回兜里。屋里的光线越来越暗，外面的天好像黑得很快，明明才下午三点多，却像是要天黑了一样。老太太还是一动不动地坐在那里，我突然注意到，她的衣服好像是旧的，布料很粗糙，而且颜色很暗，像是……像是寿衣。
这个念头一冒出来，我就打了个寒颤，赶紧摇摇头，觉得自己是想多了。阿槐可能只是给奶奶穿了件旧衣服而已。
“你饿不饿？我去给你做点饭。”阿槐突然说。
我赶紧摆手，说“不用不用，我不饿，就是想跟你聊聊天”。我现在哪有心思吃饭，只想赶紧搞清楚这里的情况，要是不对劲，我就赶紧走。
阿槐没坚持，只是点了点头，又看向窗外。槐树叶的沙沙声越来越响，像是有人在树后面走路，“哗啦——哗啦——”，伴随着树枝晃动的声音。我顺着她的目光看去，只见槐树下的阴影里，慢慢站起来一个人，穿着跟阿槐一样的浅蓝色连衣裙，头发很长，垂在脸前，看不清五官。
我吓得差点跳起来，指着槐树下的人，声音都在抖：“那……那是谁？”
阿槐顺着我的手指看过去，脸上没什么表情，说“没什么，是邻居家的姐姐，她经常来我们家院子里坐”。
“可……可她怎么不说话啊？”我问。
“她性子内向，不爱说话，”阿槐说着，慢慢站起身，“我去叫她进来坐。”
她刚走到门口，槐树下的人突然动了，慢慢抬起头，头发往两边分开，露出一张脸——跟阿槐长得一模一样，一样的白，一样的没有神采，连眼睛的形状都分毫不差。
我当时脑子就懵了，浑身的血好像都冻住了，坐在那里动弹不得。阿槐还站在门口，背对着我，我看着她的背影，又看着槐树下的“阿槐”，两个一模一样的人，一个在门口，一个在槐树下，中间隔着空荡荡的院子，槐树叶落在她们之间，像是一片片碎纸。
“你……你是谁？”我对着门口的阿槐喊，声音嘶哑。
她慢慢转过身，脸上还是没什么表情，只是眼睛里好像多了点什么，像是水，慢慢溢出来。“我是阿槐啊，”她说，“你怎么了？不舒服吗？”
“那……那槐树下的是谁？”我指着外面，手指抖得厉害。
她顺着我的手指看过去，槐树下的人已经不见了，只剩下空荡荡的树影。“什么都没有啊，”她说，“你是不是看错了？山里的影子容易让人眼花。”
我揉了揉眼睛，再看过去，槐树下确实什么都没有，只有那几盆牵牛花，开得还是那么艳，没有一点香味。难道真的是我看错了？我心里犯嘀咕，可刚才那一幕太真实了，那张跟阿槐一模一样的脸，还在我脑子里晃。
就在这时，炕边的老太太突然动了。她慢慢抬起头，转过来看着我，脸上布满了皱纹，眼睛浑浊，没有一点光。她的嘴动了动，像是在说话，却没发出声音。我盯着她的嘴，看了半天，才看清她在说什么——“槐……槐……”
阿槐突然走到老太太身边，挡住了我的视线，说“奶奶年纪大了，说话不清楚，你别在意”。她的声音有点急，跟刚才的温和不一样。
我看着阿槐的背影，突然注意到她的连衣裙后面，有一块深色的印记，像是……像是血渍，而且那块印记的形状，很像一只手，正抓在她的背上。
我再也坐不住了，猛地站起来，说“我……我有点事，我得先走了”。
阿槐转过身，看着我，眼睛里的“水”好像更多了，顺着脸颊往下流，滴在她的连衣裙上，晕开一小片深色的印子。“不再坐会儿吗？天快黑了，山里天黑不好走。”她说。
“不了不了，我真的有事，”我一边说一边往门口退，“下次……下次再来看你和奶奶。”
我退到门口，转身就往外跑，院子里的槐树叶被我撞得哗啦响，几片叶子落在我脖子上，凉得像冰。我不敢回头，只知道往前跑，土路的石头硌得我脚生疼，可我不敢停，心里只有一个念头——赶紧离开这里。
跑了大概十几分钟，我终于看到了山口，刚才那个网约车司机居然还在那里，靠在车旁边抽烟。他看到我跑过来，赶紧掐了烟，说“你咋跑这么快？我还以为你要在里面过夜呢”。
我喘着粗气，拉开车门就坐进去，说“快……快开车，赶紧走”。
司机发动车子，往城里开。我坐在副驾驶上，看着窗外的树往后退，心里还是砰砰直跳。“师傅，你刚才说前几年有个年轻人在里面没出来，是真的吗？”我问。
司机叹了口气，说“是啊，那小伙子也是去见网友，跟你一样，打车到山口，进去之后就没出来。后来他家里人来找，村里的人都说没见过，警察也来了，搜了好几天，啥也没找到，最后只能不了了之。听说那村里有棵老槐树，以前是用来挂……”他说到这儿，突然停住了，看了我一眼，说“算了，不说了，怪吓人的”。
我心里一沉，想起阿槐院子里的那棵老槐树，想起那两个一模一样的“阿槐”，想起老太太说的“槐……槐……”，还有阿槐背上的血渍。我掏出手机，想看看阿槐的账号，却发现她的头像变成了黑色，动态一条都没有了，只剩下一个空白的页面，连昵称都变成了“已注销”。
车子开了大概半个小时，我突然觉得脖子有点痒，伸手一摸，摸到一片槐树叶，不知道什么时候落在我脖子上的。我把树叶扔出窗外，看着它飘落在路上，被后面的车碾成了碎末。
回到城里的宿舍，我大病了一场，发了三天高烧，梦里全是那棵老槐树，还有阿槐的脸，她站在槐树下，对着我笑，眼睛里流着水，说“你怎么不等我……”。
后来我再也没敢登那个社交软件，也再也没去过那个山口。有时候在厂里看到槐树，我都会忍不住发抖。直到上个月，我回老家，跟我妈说起这件事，我妈脸色一下子变了，说“你说的那个村，是不是叫槐洼村？前几年山洪，整个村子都被冲没了，村里的人没一个活下来的，包括一个叫阿槐的姑娘，还有她奶奶……”
我当时就愣在那里，手里的碗“哐当”一声掉在地上，摔得粉碎。原来那天我去的，根本不是什么有人的村子，而是一个被山洪冲没的废墟，我见到的，也根本不是活人。
现在我每次想起那棵老槐树，想起阿槐的脸，都会觉得脖子后面凉飕飕的，好像有片槐树叶，正轻轻落在我的脖子上。