我是在三十岁这年，才敢把藏在心底十年的事说出来。不是怕人笑话，是怕一说出口，那些压在梦魇里的画面会重新爬出来，缠上我，也缠上听故事的人。这事要从老家那棵老槐树说起，那棵树在我家院墙外站了快百年，树皮裂得像老人的皱纹，枝桠斜斜地探进我院子，每到夏天就缀满细碎的白花，风一吹，落得满地都是。
十年前我刚毕业，没找到合适的工作，暂时回了农村老家。我家在村子最东头，隔壁是早已没人住的老房子，房主是我远房的二爷爷，十年前在外地打工时意外没了，之后那房子就一直空着，门窗上的红漆掉得斑驳，院子里的杂草长到半人高，只有院墙边一棵和我家老槐树差不多粗的椿树，还歪歪扭扭地活着。
回村的头半个月，一切都好好的。我每天帮我妈喂喂鸡、浇浇菜，晚上就待在自己房间里看书。我的房间在二楼，窗户正对着隔壁老房子的院子，夜里能看见那棵椿树的影子，像个站在黑暗里的人，一动不动。变故是从一场雨开始的，那是个闷热的七月傍晚，乌云压得很低，雷声在远处滚了半天，才落下倾盆大雨。我关窗户时，瞥见隔壁老房子的门好像动了一下，不是风吹的那种晃，是有人从里面往外推的样子，门轴“吱呀”响了一声，被雨声盖得很轻，我揉了揉眼睛再看，门还是关得好好的，只有雨水顺着门框往下淌，在地上积成一小滩黑水印。
那天晚上我就做了个梦。梦里的场景很熟悉，是我家的院子，但又有点不一样——院墙外的老槐树不见了，取而代之的是隔壁老房子的椿树，枝桠上没有叶子，光秃秃的，像抓向天空的手。我站在院子里，听见有人喊我的名字，声音很轻，像是从很远的地方飘过来的，又像是就在我耳边。我顺着声音找，走到二楼我的房间门口，门是虚掩着的，里面亮着昏黄的灯。我推开门，看见一个人坐在我的书桌前，背对着我，穿着我常穿的那件蓝色格子衬衫，头发的长度、肩膀的宽度，都和我一模一样。
“你是谁？”我问，声音在梦里发不出来，只能在心里喊。
那人慢慢转过身，脸是模糊的，像蒙了一层雾，看不清五官，但我能感觉到他在看我，眼神里全是慌。他张了张嘴，还是没声音，只是伸出手，手里攥着一张纸，纸上写满了字，字是红色的，像血。我想走过去接，脚却像被钉在地上，动不了。这时，窗外突然刮起大风，把桌上的纸吹得飞起来，飘到我面前，我看清了上面的字——“救我，这里不是你家，快把槐树砍了，他要来了”。
我猛地惊醒，浑身是汗，窗外天刚蒙蒙亮，雨已经停了，只有风吹过老槐树的叶子，发出“沙沙”的声。我走到书桌前，桌上空空的，没有纸，也没有红色的字，只有昨晚没看完的书，摊在桌面上。我以为是自己压力大，做了个噩梦，没当回事，可接下来的几天，梦里的场景一次比一次清晰。
第二次做梦，还是在我家的院子，但这次院子里积满了水，没过脚踝，水是黑的，泛着臭味。那个和我长得一样的人站在水里，胸口插着一根槐树枝，树枝上还带着叶子，血顺着树枝往下滴，染红了他脚下的黑水。他还是没声音，只是指着我身后，我回头，看见隔壁老房子的门开着，里面黑漆漆的，有个影子在门口晃，很高，没有头，只有一个细细的身子，像根电线杆。
第三次做梦，我站在了隔壁老房子的院子里，杂草不见了，地面是光秃秃的黄土地，那棵椿树的树干上刻满了字，都是我的名字。那个“我”靠在椿树上，脸色惨白，嘴唇干裂，他终于能发出声音了，声音很哑，像被砂纸磨过：“你再不来，我就被他换走了。”他指了指我家的方向，“那棵槐树是他的根，他在里面待了一百年，现在想找个活人替他，你要是不砍树，下次醒过来，你就会变成我，困在这里。”
我醒的时候，听见楼下有动静，是我爸在院子里劈柴。我跑下楼，看见我爸正对着院墙外的老槐树发呆，手里的斧头掉在地上。“爸，你怎么了？”我问。我爸指着槐树的树干，声音有点抖：“你看，这树上怎么有字？”我走过去，看见树干上确实有字，是用刀刻的，歪歪扭扭的，都是我的名字，刻得很深，树皮都翻了起来，像一道道伤疤。
那天下午，我把梦里的事告诉了我妈。我妈是个老实人，一辈子信鬼神，听我说完，她脸色一下子就白了，拉着我的手往村西头跑，去找村里的王奶奶。王奶奶九十多岁了，眼睛不好，但耳朵很灵，村里谁家有怪事，都爱找她。王奶奶听完我的话，沉默了半天，才开口：“那棵老槐树，是你太爷爷当年种的，种的时候，底下埋了东西。”
原来，一百年前，村里有个外来的货郎，在老槐树下上吊死了，死的时候手里攥着一根槐树枝。当时村里闹瘟疫，死了不少人，有人说货郎是瘟神变的，死了也不安分，就把他的尸体埋在了槐树下，还在树干上刻了符咒，想把他镇住。后来，那棵槐树长得越来越粗，枝桠也越来越密，村里再没闹过瘟疫，但偶尔会有人在夜里听见槐树下有人哭，还有人说见过一个穿灰布衣服的人，在槐树下绕圈。
“那个货郎，魂困在槐树下，想找个替身才能投胎，”王奶奶摸了摸我的头，“你梦里的那个‘你’，是你的生魂，被他勾到了另一个空间，那个空间和咱们这里长得一样，但时间是反的，他在里面待一天，咱们这里就过一天，要是生魂被他扣住，你的肉身就会被他占了。”
我听得浑身发冷，问王奶奶该怎么办。王奶奶说：“得把老槐树砍了，把底下的尸骨挖出来，烧了，再撒上糯米，才能把他送走。但砍树得选个好日子，必须是正午，阳气最盛的时候，不然他会出来缠人。”
我们选了三天后的正午砍树。那天太阳很大，晒得人头皮发麻，我爸找了村里两个年轻力壮的小伙子，带着斧头和锯子，站在老槐树下。我和我妈站在门口，手里攥着王奶奶给的护身符。砍树的时候很顺利，第一斧下去，树干里流出了红色的汁液，像血，还带着一股腥臭味。两个小伙子吓得手都抖了，我爸咬着牙，说：“别怕，他镇不住了。”
树砍倒的时候，“轰隆”一声，震得地面都颤了颤。我们在树根底下挖，挖了差不多一米深，真的挖出了一具尸骨，尸骨已经朽得差不多了，但手里还攥着一根槐树枝，树枝还是绿的，像刚摘下来的一样。我爸把尸骨和树枝一起放在柴堆上，浇上煤油，点了火。火着起来的时候，我看见火苗里有个影子，很高，没有头，像个电线杆，在火里挣扎了几下，就消失了。
烧完尸骨的第二天，我就没再做过那个梦。后来我找了份城里的工作，很少回农村老家，只有过年的时候才回去几天。去年过年，我回村，看见院墙外又种了一棵小槐树，是我爸种的，他说：“老槐树没了，院子里少点东西，种棵小的，以后慢慢长。”
我站在小槐树下，摸了摸树干，光滑的，没有刻字。风一吹，叶子“沙沙”响，像有人在说话，但这次的声音很轻，很温柔，不像梦里的求救声。我突然想起梦里那个“我”，不知道他现在怎么样了，是回到了我身体里，还是在另一个空间里，终于自由了。
有时候我会想，或许我们每个人都有一个“另一个自己”，在另一个和我们这里一模一样的空间里生活，只是大多数时候，两个空间不会相交。但如果有一天，你突然梦见一个和你长得一样的人，向你求救，你一定要记住，那可能不是梦，是另一个你，在拼命地想告诉你——小心，有人要把你换走了。