沈知微踩灭地毯上的火星，指尖还残留着鞋尖压下去时的触感。火盆里最后一块炭裂开的声音刚落，殿外已有内侍快步进来通报：“陛下已往太极殿，召六部与三公入议。”
她没动，只是把手从腹部放下，转身看向裴砚。
他站在窗边，玄色龙袍未换，袖口沾了点灰烬。听见声音后，他回头看了她一眼，眼神沉静，却带着不容动摇的意思。
“你要去定这件事。”她说。
他点头，“昨夜令下，今日必须立律。否则，有人会觉得可争。”
她明白他的意思。诛三族不是小事，更别说凌迟。若不立刻以正式诏书载入刑律，士族会借机发难，把一场对皇嗣的谋害说成宫斗私怨。
她取过披风，由宫人系上扣子。影七低头候在一旁，等她示意。
“带上拟好的条文。”她说。
影七应声捧出一卷黄绢。那是她半夜亲自写的《皇嗣篇》初稿，字字对照前朝案例，刑等、适用情形、复核流程皆列清楚。不是一时之怒的惩罚，而是能传之后世的法度。
太极殿前，百官已列班而立。
沈知微踏上丹墀时，几名老臣正低声交谈。她认得其中一人是礼部尚书，另一人出自清河崔氏，都是士族代表。他们看见她走来，话音戛然而止。
裴砚已在龙椅上落座。她行礼后站到皇后位，目光扫过群臣。
“陛下！”礼部尚书出列，手持玉笏，“淑妃虽罪大，然其父曾任两朝户部侍郎，有功于国。请念旧勋，免其极刑，贬为庶人幽禁，以示宽仁。”
没人接话。
但沈知微注意到，崔氏那位老臣袖口微动，指甲在掌心划了一下。
她立刻启用心镜，对准那人。
三秒静止。
脑中响起机械音：
“只要律不成，我族女子还能入主六宫。”
她收回视线，心里清楚了。这些人不是为了宽恕谁，是怕从此后宫再不由他们掌控。一旦“伤皇嗣者凌迟”成为铁律，任何想动手的人都得掂量家族生死。而那些靠送女儿进宫换取权势的世家，将彻底失去一条路。
她站起身。
“陛下昨夜所言，并非仅因愤怒。”她的声音不高，却传遍大殿，“臣妾与陛下连夜商议，参照前朝七起胎殇案，拟定《大周刑律·皇嗣篇》，今日呈上，请予颁行。”
内侍接过黄绢，高声诵读条文。
当念到“凡以毒、药、咒、术或其他手段意图损毁皇嗣者，凌迟处死，诛三族，籍没家产”时，殿内一阵轻微骚动。
礼部尚书立刻再拜：“陛下！此刑过重！古有‘刑不上大夫’之训，岂能因一宫妃而改祖制？”
“祖制也说，子息乃国本。”沈知微盯着他，“您可知道那香囊烧出来的是什么？是麝香。专克龙胎之物。若今日放过，明日就有人敢在太子饮食中下药。”
老臣张了张嘴，没说话。
她转向众人：“你们讲仁政，可曾去过黄河决堤那年救下的孤儿院？三百孩子没了家，其中多少是母亲中毒滑胎，再也无法生育？河道总管贪银修坝，当时也说‘不过小错，何必重罚’。结果呢？”
没人回应。
一名年轻御史低头站着，额角出汗。
她继续道：“此律不是单为淑妃而设。是为将来每一个可能受害的皇嗣，也为天下所有怀胎的妇人立一道屏障。若连帝王之家都护不住自己的孩子，百姓又如何安心？”
裴砚一直沉默听着。此刻他微微颔首。
她最后说道：“此律，乃皇上与臣共定，载入正典，自即日起施行。谁若违逆，便是与江山为敌。”
话音落下，大殿一片寂静。
礼部尚书握着玉笏的手微微发抖，终究没有再开口。崔氏老臣低头退列，脸色发白。
裴砚终于开口：“准奏。命刑部即刻刊印新律，张贴各州府衙门，三年内考核官员必考此条。”
“臣等领旨。”百官齐声。
散朝后，沈知微走出大殿。阳光照在石阶上，有些刺眼。
她刚抬脚登上步辇，便听见身后有人低语。
“如此重刑，恐寒士人心。”
是那个年轻的御史，站在丹墀下，声音不大，却故意让她听见。
她停下脚步，回身看他。
“你知道去年冬天，北境守将的妻子难产而死吗？”她说，“军中药房被人换了药材，送去的是活血散，不是安胎汤。守将得知真相后，带兵反了。死了两千人。”
那人脸色变了。
她接着说：“你说寒心？我只问你一句——若有一日，你妻子怀了孩子，有人给她递个香囊，说是安神用的，烧出来却是麝香，你还觉得这是‘小事’吗？”
对方嘴唇哆嗦，说不出话。
她不再多言，坐上步辇。
帘子放下的瞬间，她听见远处传来钟声。那是刑部司狱司的方向。
淑妃的案子已经移交，行刑时间定在午时三刻。
她闭了闭眼，又睁开。
影七低声问：“要不要查她背后的人？”
“不用。”她说，“现在查，反而打草惊蛇。让他们自己跳出来。”
步辇缓缓前行，经过宫道拐角时，一辆空马车停在路边。车帘晃了晃，像是刚有人下来。
她多看了一眼。
车身上有个印记，像是某种药铺的记号，被布遮了一半。
她记住了位置。