孩子们散去时，每个人手里都攥着张糖纸，像握着片会发光的小月亮。加尔蹲在广场边，看着小姑娘把糖纸叠成纸船放进喷泉池，纸船载着颗没吃完的星尘糖，顺着水流漂向观测站的能量塔——那里的基座上，刚刻好“星尘粥脉”四个字，石缝里还嵌着少年当年用的那把小铜勺。
“这勺子得放进去。”星辙老人不知何时站在身后，手里捧着个木盒，里面是把包浆温润的铜勺，勺柄刻着个歪歪扭扭的“粥”字。“他总说‘好粥得用好勺’，当年在灶台边磨了三天才刻完这字。”加尔接过勺子，指尖抚过那道浅痕，突然想起少年蹲在灶台前，勺柄在砂轮上磨得火星四溅，头发上落满铜屑的样子。
能量塔的基座是中空的，像个小小的陈列柜。加尔把铜勺放进去时，里面已经摆着不少东西：半块没吃完的星尘糖、片泛黄的“念粥花”标本、还有张孩子们画的全家福，少年被画成了颗圆滚滚的星星，周围围着群小光点。
“再加个这个。”林飞从口袋里掏出个金属环，是用飞船残骸熔铸的，内侧刻着星尘粥的配方，“这是他当年用 crash 飞船的碎片做的，说‘失败的零件也能变成宝贝’。”金属环放进基座时，突然亮起微光，与铜勺的纹路连成串，像条微型星轨。
星辙老人突然轻咳一声，从怀里摸出个牛皮本：“这是他的煮粥日记，你们看看。”本子里夹着片干花，每一页都记着不同的粥谱，从“春日薄荷粥”到“冬夜姜母粥”，最后一页画着个大大的笑脸，旁边写着“等星尘粥脉通了，每天换着花样煮给大家吃”。加尔翻到中间，发现某页被水渍晕开了半行字：“今天试了加蜂蜜，小朵朵说像星星融化在嘴里，下次多放半勺。”
“小朵朵现在在星盟医学院读书呢。”星辙老人望着远处的宿舍楼，“去年她回来，说要研究‘甜味疗法’，用星尘糖做药剂，给怕苦的病人调味。”林飞突然指着日记最后一页的笑脸，那笑脸的嘴角沾着点褐色的痕迹，像巧克力渍。“这是……”他凑近闻了闻，“是可可粉！他当年偷偷加了可可粉在粥里，想给我们个惊喜。”
话音刚落，能量塔突然发出“嗡”的轻响，基座的玻璃罩自动合上，里面的物件在灯光下浮了起来，围着铜勺缓缓旋转，像在跳支圆舞曲。“是能量共振。”加尔盯着屏幕，“这些东西都带着他的气息，现在聚在一起，激活了自动保护程序。”
玻璃罩外，不知何时围了圈“念粥花”，花瓣上的露珠折射着星光，把基座映得像个水晶球。有朵花的花瓣上沾着张糖纸，是小姑娘刚才放进去的，此刻正随着旋转的物件轻轻颤动，糖纸上的星星图案与基座里的星轨完美重合。
“你看，”星辙老人拍了拍加尔的肩，“他没骗我们，真的换着花样‘煮’给大家吃了——小朵朵的药剂里有星尘糖，观测站的能源来自星尘粥脉，连孩子们手里的糖纸都在延续他的心意。”
加尔突然想起少年失踪那天，锅里还温着锅可可粥，勺柄上的“粥”字被蒸汽熏得发亮。当时他以为那是最后一次喝少年煮的粥，现在才明白，有些味道从来不会消失，只会变成风，变成光，变成每个被温暖过的人心里，那点甜甜的念想。
夜风掀起日记本的纸页，停在某张夹着糖纸的页面。糖纸上印着片星空，角落里有行极小的字：“把糖纸叠成星星，丢进风里，就能把想念送很远哦。”加尔抬头，看见广场上的孩子们正把叠好的糖纸星星抛向夜空，无数光点划过黑暗，像场盛大的星雨。
其中颗星星飞得最远，撞在能量塔的玻璃罩上，化作缕轻烟钻了进去，与旋转的物件融为一体。基座里的铜勺突然晃了晃，勺柄的“粥”字亮了起来，在玻璃上投下道影子，像少年歪着头笑的样子。
“他收到了。”林飞轻声说。
加尔望着那道影子，突然想煮碗可可粥。他转身往厨房走，星辙老人和林飞跟在后面，三个人的脚步声在空荡的走廊里回响，像在赴场迟到了很久的约。
厨房的灶台还是老样子，锅里的水“咕嘟”冒泡时，加尔往里面撒了把星尘米，又犹豫着加了半勺可可粉。“多放半勺。”星辙老人在旁边说，像在提醒当年的少年。林飞笑着打开储物柜，里面整整齐齐摆着各种配料，标签都是少年的字迹：“薄荷要晒干”“蜂蜜得用晨露拌”“可可粉——秘密武器”。
粥香漫出来时，能量塔的灯光突然全亮了，把整座观测站照得像颗发光的星星。加尔盛起三碗粥，放在窗边的老餐桌上，那里还留着少年刻的身高线，最高处画着个箭头，写着“等长到这里，就去摘最亮的星”。
窗外，孩子们的笑声混着星雨声传来，糖纸星星还在夜空中飘着，有的落在“念粥花”上，有的粘在能量塔的玻璃上，还有的顺着风，飞向了更远的星空。加尔舀起一勺粥，可可的甜混着星尘的清冽在舌尖散开，和记忆里那天早上的味道，一模一样。
“他说的‘换着花样’，原来就是这样啊。”他望着夜空，那里有颗新的星星格外亮，像刚被粥香唤醒似的。