雨水顺着数据塔的金属支架往下淌，林清歌的手指还停在终端键盘上。她刚输入完那条指令，屏幕却突然黑了，没有提示，也没有响应。只有右耳的音符耳钉微微发烫，像是在提醒什么。
她没动，也没抬头。
风从废墟间穿行而过，带着铁锈和湿土的气息。远处城市的光被雨幕模糊成一片昏黄，近处只剩这座孤零零的数据塔，在雷声间隙里发出低沉的嗡鸣。
然后，他出现了。
不是从哪扇门走出来，也不是从哪条路走近——他就那样站在雨中，仿佛一直就在那里，只是现在才被人看见。中山装贴在身上，左眼下的血混着雨水滑落，在镜片边缘凝成一道暗红的线。单片金丝眼镜裂了一道缝，映着塔顶忽明忽暗的警示灯。
顾怀舟。
他抬手，动作很慢，像是每一下都在对抗某种无形的阻力。掌心摊开，是一枚许愿瓶，里面盛着一滴不会溢出的雨。
“你来了。”他的声音不像人说的，更像是从多个时间点叠加出来的回响。
林清歌终于抬起眼：“你知道我会来。”
“不是知道，是等到了。”他另一只手缓缓抬起，五指张开，掌心里浮现出更多的许愿瓶，一个接一个凭空出现，悬浮在空中，像被看不见的线串起。每一瓶都闪着不同的光，有的泛青，有的带紫，有的几乎透明。
“这里面，”他顿了顿，“是你父亲留下的最后防火墙启动密钥。一共七十七个，对应七十七次记忆切片。每一次交易，我都换走一段真相。”
林清歌盯着那些瓶子：“那你现在要换什么？”
“你的创作能力。”他说得极平静，仿佛在谈论天气，“只要一次点击，系统核心就会开始崩解。但代价是，你从此再也写不出一首歌，写不完一个故事。灵感、节奏、文字的感觉……全都会消失。就像从未拥有过。”
空气静了一瞬。
林清歌没笑，也没反驳。她只是低头看了看自己的手。指尖还有些发麻，那是刚才记忆融合后的余震。她能感觉到陈薇薇的存在，不是幻觉，也不是残留数据，而是一种更深的东西——像是原本断裂的神经重新接上了。
“你说我父亲设置了防火墙？”她问。
“他用你的初啼声做了加密频段。”顾怀舟闭了下眼，血从眼角又流下一缕，“他知道总有一天，你会需要毁掉它，而不是修复它。”
林清歌忽然想起什么：“那你为什么现在才出现？之前那么多机会，你都可以告诉我。”
“因为我必须确认一件事。”他睁开眼，目光穿透雨幕，“你是不是真的愿意失去它。不是为了复仇，不是为了反抗，而是因为你知道，有些东西比‘成为创作者’更重要。”
话音落下，他猛地挥手。
所有许愿瓶同时炸开。
没有声音，也没有冲击波。那些雨滴只是静静地悬浮在半空，每一滴都映出一个画面：某个时空里的林清歌正在弹琴；另一个她正把小说结局最后一个字敲下；还有一个，在录音棚里唱到破音也不肯停下……
全是她的创作瞬间。
林清歌呼吸一滞。
她看着那些画面，忽然明白了——这不是诱惑，是告别。
她伸出手，想碰其中一滴，却发现指尖穿过时，那影像立刻碎成了光点。
“一旦接受交易，这些就再也不会属于你。”顾怀舟低声说，“你将变成一个普通人。不会再有灵感，不会再有共鸣，甚至连做梦都不会梦见旋律。”
林清歌收回手，慢慢摸向右耳。
音符耳钉还在发烫。
她轻轻碰了一下。
刹那间，三道虚影从耳钉中浮现，站在她身侧，沉默地望着前方。
一个穿着电路纹外套的男人冲她笑了笑，眼神温和。
一个戴金属指虎的男人扯了下嘴角，没说话，但肩膀微微前倾，像是随时准备挡在她前面。
还有一个女人，哼着一段熟悉的调子，手指轻轻抚过她的发梢。
林清歌没回头，也没叫他们名字。但她知道他们在。
而且一直都在。
她闭上眼，深吸一口气。
再睁眼时，眼里已经没有犹豫。
“我接受交易。”她说。
顾怀舟眉头微动：“但现在？”
“不是现在。”她摇头，“我要等到最后一刻。等到所有人都安全，等到诗音真正现身，等到我能确定，这是唯一的办法。”
雨更大了。
顾怀舟静静地看着她，许久，才点头：“可以。但记住，机会只有一次。错过，就永远锁死。”
林清歌没回应，只是伸手接住一枚尚未消散的许愿瓶残片。它落在她掌心，温热的，像一颗刚摘下来的心脏。
“你还隐瞒了什么？”她忽然问。
顾怀舟沉默几秒：“原点不在这里。”
“什么意思？”
“你以为这里是终点，其实只是中转站。”他抬起右手，饕餮戒上的蓝光忽明忽暗，“真正的源头，是你母亲最后一次登录的位置。那个地方……连我也只去过一次。”
“在哪？”
“医院地下三层，b区隔离病房。编号07。”
林清歌心头一震。
07号实验体。
她母亲的名字。
顾怀舟看着她，声音越来越轻：“去那里之前，想清楚你要放弃的是什么。创作不只是天赋，它是你活过的证明。没了它，你就真的只剩下‘林清歌’这个名字了。”
林清歌握紧手中的许愿瓶残片，指节微微泛白。
“可如果我不这么做，”她缓缓开口，“那我写的每一首歌，都是在帮他们延长这个系统的寿命。我宁愿以后什么都写不出来，至少我知道，我做过一次真正的选择。”
顾怀舟没再说话。
他只是后退一步，身影开始变得透明，像被雨水冲淡的墨迹。
“记住原点。”这是他最后一句话。
然后，整个人化作细碎的光点，融入雨中。
只有地上积水里，静静躺着一枚湿漉漉的青铜戒指残片，饕餮的嘴张着，像是在无声呐喊。
林清歌站在原地，没有弯腰去捡。
她低头看着掌心那枚温热的许愿瓶残片，耳边似乎还能听见那三道虚影的呼吸声。她知道他们很快就会消失，就像顾怀舟一样，完成使命后便归于虚无。
但她也知道，这一刻的选择不会被抹去。
哪怕将来她再也写不出一个字，唱不出一句词。
雨水顺着她的发尾滴落，砸在终端屏幕上，溅起小小的水花。屏幕依旧黑着，没有任何反应。
她抬手，将许愿瓶残片放进卫衣口袋，靠近心脏的位置。
然后重新按下了开机键。
屏幕闪了一下，终于亮起。
一行字缓缓浮现：
【是否确认绑定“终局协议”？】
林清歌的手指悬在确认键上方，没有立刻按下。
远处，一道闪电劈开夜空，照亮了她冷白的脸和浅淡的黑眼圈。
她的右耳，音符耳钉突然剧烈震动起来，光芒由蓝转虹，一闪即逝。